第12章 故事（第3/5页）

------真的这样就好？

丹妮耶拉每次见面口气都像斥责我。

------就这样放马梧走，真的对吗？

和马梧约好下周见面。而且，在二十五日------我的生日------那天四个人------马梧、我、丹妮耶拉和路卡------到维诺茜餐厅吃饭。为马梧送行和庆祝我的生日。像以前一样。

五月。

是万物添上色彩、夏天即将来临的气息让人们恢复开朗的月份。

五月十四日，星期天。马梧和我在咖啡厅碰面。令人怀念的美式早午餐店。

开放的店内气氛、爽快的店里的人。我先到达，但没有看书。我想看看走进餐厅时的马梧。咖啡、汉堡、法国吐司的味道、四处耳闻的英语。

马梧穿着牛仔裤。深褐色的头发、爽朗的笑脸。

"早。"

都快中午了，马梧还这样说。

"早。"我也回答。

马梧知道我放假日爱睡懒觉，我也知道早起的马梧今早一定去了健身房。

"还有两个礼拜。"

坐在对面的马梧右耳上的头发有些乱。

"Yeah.Two weeks."

马梧回答，前半句是回答我，后半句是自言自语。

"以后就寂寞啰！"我小心不带感情地说。

马梧把餐巾摊在膝盖上------大餐巾在他手中想条手帕------微笑，什么也没说。

我们在店里吃足了早午餐，喝了咖啡。

"在日本，"我说："春天时出发的季节，是相逢的、分手的、还有出发的季节。"

我加上一句，就像我们的九月一样！

马梧领悟这意义。"春天吗？很有意思。"

意大利和美国，新生入学和新学期都在九月。大家在漫长假期后的凉爽空气中开始各自的新生活。

"那非常东方！"马梧表情深邃，"和植物的生长周期一样。"

"是啊，很有意思吧！"

来这店里，总有许多熟人和马梧打招呼。这总让我好奇这么多的美国人平常隐身在哪里呢？

"等下有事？"马梧问。

我说没什么，一起走出店里。

"好暖和的天气！"

马梧在阳光下眯着眼。好久没和马梧一起并肩而行了。

马梧对我的拒绝没说什么。

"保重啊！"我说。

马梧立即反应说："Sure！"

彼此都知道，那是对方唯一能说的话。

"那，二十五日见喽！"说完，两人告别，在我停在路边的飞雅特旁。

傍晚，在浴缸里看著书，突然想到自己是孤独的。自作自受的孤独。失去了马梧，就像曾经失去顺正一般。尽管他们两个都曾经在我眼前。

从以前就是这样。我伸不出手。即使有人伸手向我，我也无法抓住那手。

我还是遥远的从前那个和不想熟悉米兰的妈妈怄气背过身去的小孩。任何事物都构不到我。即使有丹妮耶拉的亲切和艾柏特的友情。

我想见顺正。

激动得想要啜泣。我想和顺正说话。顺正了解我是这样活过来的。即使不用说明。单纯地。我有那份确信。我不是以前就这样的。

合上书，叹口气。窗外流入黄昏的空气。

------书虫！

顺正笑着这样说吧？

吉娜感冒了，因为年纪大，大家都很担心，但很快退了烧，痊愈没事。我去探望她一次，送了一次花。我小心不让花"加深房间里的静寂"，选了黄色的。在青蛙庭院附近，我喜欢的花店买的。

------谢谢你漂亮的花。

今早，吉娜打电话来。

------已经完全好了，大家太大惊小怪了。

她这么说，叹口气，很像吉娜的抱怨口气。

------太好啦！

我松口气，微笑地由衷说。

我在冲澡时，并没有那念头的。还想着下个礼拜去看吉娜。在喝咖啡、穿衣服时也没想到。来到晴朗的屋外，坐上墨绿色的爱车飞雅特，像平常一样开到店里。

"早！"

艾柏特已经上工。白色的墙壁、大工作台、收音机播出的歌曲。

我在这里做什么？

我这么想。今天，这里不是我该在的地方。周围一切事物都这么告诉我。敞开的大窗户、俯瞰的米兰街道、散落台面的一件件工具、红色的小碎片。今天，二零零零年五月二十五日，这里不是我该在的地方。

------我们约好喽！

说这话的是我。

------和你一起爬佛罗伦萨的大教堂。

我们一起去。那时不管住在哪里，我们都要在一起，从教堂底一起出发。像野餐一样。

------佛罗伦萨大教堂？不是米兰的吗？

顺正好奇地问，我挺胸回答。

------因为佛罗伦萨大教堂是相爱的人的大教堂。

顺正不会记得这样遥远的约定。

"艾柏特！"

即使如此，我仍然记得。一直。

我对轻声回答"唔"、转过头来的艾柏特说："我下午想请假。"

不是商量也不是请求，只是单纯地告知事实的说话方式。