第9章 信 （第2/4页）

"英国？不是要去希腊吗？"

马梧说去英国有美味的海鲜大餐。"还有，你爸妈在英国。"

我绷着脸。"所以要去？"

"我想拜访他们。"马梧的声音非常诚挚，"Just visit！"

爸爸在银行服务，已经派赴海外三十年了。这种生活或许合乎他的个性吧！这几年，他都住在伦敦。

"这不是个好主意。"我喝口葡萄酒，"我不想打扰他们。"

"我不是存心打扰他们，"马梧像玩游戏时反应迅速地说："只是觉得很奇妙，住这么近却没去拜访过他们。"

茶几上摆着我和安杰拉的合照。在卢加诺的。安杰拉搂着我开怀大笑。

"我觉得没什么奇妙。"我说，起身，在浴缸放水。"而且，英国也没那么近。"

"很近啦！"马梧跟进浴室，"比起美国和日本，近多了。"

我举起双手摆出投降的姿势。扭开水龙头，热水随着蒸气迸出。

"他们有他们的生活，"我摸摸大声落下的烫水，背对着马梧说："我有我的生活。"

热水的声音，蒸气的味道。

"I know."

听到若有所失的落寞声音，我不禁转过头去。"马梧！"

"I know，你有你的人生，不许我接近的。"

受伤的声音。马梧绝望地轻轻一笑，重复一遍I know。我立刻后悔了。

"马梧。"

我想说------别这种表情，我不是有意的。度假就去英国吧！要见我爸妈也无妨，如果你那么盼望的话。到哪里我都去，只要在一起，去哪里都好------我想这么说。 "对不起。"

我像个木头人似的杵在那里，说出口的就只这句。

"你不用道歉。"马梧再度微笑，"你就是这么直！"

我什么也没说。

满心悲哀。

第二天是晴朗的星期六，我醒来时，马梧已经去健身房了。我待在卧室不动。触感柔和的米色床单、窗外洒进来的大把阳光、品味高尚的家具摆设。极低音量听着拉威尔。我不知道这里是不是我的容身之处。

健身房回来的马梧就是平日的马梧。

"早。"马梧亲吻我的头顶，"我的宝贝喜欢睡懒觉，尽管天气这么好！"

马梧总是有香皂味道。小船似的结实肩膀和胸膛，很配斜纹粗布衬衫。专门洗衣的泰国女佣洗烫浆挺的马梧衣物。

我忍不住想要马梧。

窥看他的棉裤和小羊皮休闲鞋之间，或许是裸露的脚踝，让我想一颗颗打开那浆挺衬衫的扣子，拆掉皮带，亲吻他的胸膛和肚子。我想就这样和他做爱。

"还不起来？"

当然，实际上不会这么做。

------我不习惯在明亮的房间做。

和马梧刚开始交往时，我就清楚说明。从那以后，马梧只在夜里------至少是黄昏时------才要我的身体。

"要起来了。"

我们去咖啡厅，饱食美式早午餐。焙果里夹奶油吉士、咖啡、蟹肉色拉、薯条、水果。散步到"裴克"买些东西，回家时已是下午很晚了。

"有封信。"

马梧抱着食品袋，弯身从信箱中拿出邮件。阳光照着他亮褐色的头发显得好美。

"是你的。"

我先上阶梯，打开自动锁。

"Junsei Agata"（阿形顺正）

我怀疑我的耳朵。背脊僵硬，手指凝滞。马梧从后面跟上来，轻快的脚步。阿形顺正。马梧刚才是这么念的吗？"

马梧不经意地把那白色信封放在厨房桌子上。打开冰箱，一边把买来的食物塞进去，一边问："是谁？"

"啊？"

"那封信。"工作告一段落，马梧打开一罐啤酒。"你要喝吗？"

"不，我不喝。"

我回答后，祈祷自己动作自然地拿起桌上的信封。

"唔！"马梧津津有味地喝着啤酒说："晚饭晚点吃吧！"

我没法挤出像微笑的表情。

看信要等晚上以后。我等马梧进了卧室，才在厨房看信。顺正那令人怀念的蓝色原子笔字迹。顺正写得一手细致、漂亮而工整的字。

看完整封信需要努力。拿信的力道不足，途中因记忆涌现或是喘不过气而数度中断。每一次我都望着墙壁、地板和天花板。墙壁、地板、天花板、冰箱、餐具柜、微波炉。吸气，吐气，想办法继续看下去。

那是一封信。 

葵：

请原谅我突然写信给你。好久不见了。我从刚才就烦恼着，这封信究竟该怎么开始，又怎么结束？毕竟我不擅长写信，写给比其他人更爱日语、也好读书的你尤其难以下笔。

真的很傻------这么说，你大概会笑吧！

听说你回米兰了。听崇说的。也在那里开始了全新的生活。我该说很安心了吧！

你的地址是我强问来的，希望你别生崇的气。

初夏了。

米兰的初夏很美呦！

我想起你说这话时的神情。

我现在住在梅丘。你很熟悉的那栋公寓，和学生时代同样的房间，和学生时代一样四处晃荡。如果你在，或许要骂我了。