寻找蛋挞 • 吃蛋挞的女人

当我走过旺角一家店铺的门前，就被他们新鲜出炉的新产品吸引。

“葡式蛋挞”

马上跟在人龙后面。

人龙很长，还绕了两圈，十分壮观。

很多人专程来购买，等上大半小时。

“葡式蛋挞”是新刮的小旋风，由澳门传来香港，葡国小食Pasteis de Nata经过改良，成为一种带着“黑斑”的蛋挞——这些表面的“黑斑”，其实是焦糖，外貌难看，入口香甜。

排着的队伍寸进，终于我买到半打。

急不及待尝了一口。太浓了。就像吃一块脂肪。

我是一个寻找蛋挞的女人。

每逢有新产品上市，就受到牵引。前不久，才有“姜汁蛋挞”的“发明”。

那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，黄色中带点青。因为有姜汁，所以微辣，味道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。

我想：“究竟在哪儿可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋挞？”

传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点钟通告。嘱我别忘了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。

我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之欲出的一类，但，我是全港五名“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿纸尿片洗洁精；有些需要华丽的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……作为“幕后黑手”的“幕前白手”，完全无心插柳。

我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在时当然用不着，后来，也是姊姊负责，我可以专心念书——我明白自己一双美手，其实是家人的温情礼物。

本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。

父亲的右手，却因大半生都在写字，所以连食指和中指也有“枕头”。是他生命的指环，终生摆脱不了。

文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅叹下午茶。父亲是个编辑，常带我们两姊妹去。当同作者聊天时，我便喝丝袜奶茶吃蛋挞。

自小就爱上蛋挞。

一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概七时三十分就有了，错过一轮，得等第二轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿——有时不知如何，上午卖光了，要下午再来。

但一个个圆满的蛋挞，是值得依依守候的。

它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……

一流中的一流呢，应是酥皮的。油面团和水面团均匀覆叠，烘香后一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……

蛋挞是不能一口全吃掉的。

先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。

含在嘴里，暖热而踏实，慢慢吃。此时酥皮会有残屑，顺势撒下，一身都是。又薄又脆，沾衣亦不管。再咬第二口……

直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。

——通常，第二个没第一个好吃。

……

“婉菁，再来一个——”

“OK。没问题。”

镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。

化妆师过来给手补粉。然后取笑：

“咦，稍为用力点，粉都抖得掉到地上去。”

一直对我有微妙好感的导演说：

“Close up手的‘表情’时收一些。但又不要太定，太定就很木。你不必忍着呼吸。”

纤纤玉手又再培养情绪开工。

每小时公价千多元的“卖手费”，当然比父亲弯腰蹙眉笔耕拼版……来得轻松。父亲除了卖手，还卖脑。

一个好的脑，也像一个蛋挞……

收工了。

灯一下子灭掉。公司有半箱巧克力，各人分一些当零食。我不爱导演递来的巧克力。甜品的首选决非巧克力。

蛋挞不贵，好的太少。而且人们在吃不到之前，不珍重它。

六七年暴动时我还没出生，所以回忆中没有左派土制炸弹“菠萝”。父亲从没发达。我觉得香浓醉人的丝袜奶茶和蛋挞已经是盛世——很讽刺，父亲的名字是“欧阳贵”，人家常误会他是前税务局长“欧阳富”的兄弟。年年总有不少打工仔在纳税之时对税局恨之入骨，欧阳富是惨遭诅咒的代号。每到税关，同事便拿我开玩笑：