第一部 涵妮（第35/58页）

“是的，”李大夫又喷了一口烟，“我们只能尽人力，听天命。”

“那么，她也不能结婚的了？”

“当然，”李大夫的目光严重而锐利，“她绝不能过夫妇生活，所以，我还要警告你，必要的时候，要疏远一点，否则，你不是爱她，而是害她了。”

云楼闭了闭眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的声音：“我要嫁给你，我要跟你生儿育女！”

像一根鞭子，对他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起来。啊，涵妮，涵妮，涵妮！

从李大夫家出来，夜已经深了。不知从什么时候开始，天空中竟飘着些儿细雨，冷冷的，凉凉的，带着深秋的寒意。他骑上摩托车，一种急需发泄的痛楚压迫着他，他不想回家，发动了马达，他向着冷雨寒风的街头冲了过去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飞驰。雨淋湿了他的头发，淋湿了他的面颊，淋湿了他的毛衣，好凉好凉，他一连打了两个寒战。寒夜中的奔驰无法减少他心中郁积的凄惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飞驰，飞驰……在雨中，在深夜，在恻恻的秋风里。

前面来了一辆计程车，他闪向一边，几乎撞到一根电杆木上，他紧急煞车，车子发出惊人的“嗤”的尖响，他几乎摔倒，腿在车上刮了一下，撑在地面上，好不容易地维持了身子的平衡，他甩了甩头，雨珠从头发上甩落了下来。用手摸摸湿漉漉的头发，他清醒了。站在街灯下面，他看着自己的影子，瘦瘦长长地投在地面的雨水中。

“涵妮，但愿你在这儿，我能和你在雨雾中，从黑夜走到天明。”

他喃喃地说着。近来，他发现自己常有对一切东西呼唤涵妮的习惯。涵妮，这名字掠过他的心头，带着温暖，带着凄楚，带着疼痛的深情。跨上了车子，他想发动马达，这才发现腿上有一阵痛楚，翻开裤管，腿上有一条大口子，正流着血，裤管也破了。皱了皱眉，他用手帕系住伤口，骑上车子，向归途驶去。

走进大门，客厅的灯光使他紧锁了一下眉，谁？不会是涵妮吧？自己的模样一定相当狼狈。把车子推进了车房，正向客厅走去，客厅的门开了，一个细嫩的、娇柔的声音怯怯地喊着：

“云楼，是你吗？”

涵妮！云楼的眉毛立即虬结在一起，心中掠过一阵激动的怒意，叫你睡，你就不睡！这样身体怎么可能好！怎么可能有健康的一日！这样单薄的身子，怎禁得起三天两头的熬夜！他大踏步地跨进了客厅，怒意明显地燃烧在他的眼睛里，涵妮正倚门站着，睡衣外面罩了件紫色红边的晨褛，在夜风中仍然不胜瑟缩。看到云楼，她高兴地呼叫着：

“你怎么这个时候才回来？我急死了，我以为你……”她猛然住了口，惊愕而恐慌地望着他，“你怎么了？你浑身都是水，你……”

“为什么不去睡觉？”云楼打断了她，愤愤地问，语气里含着严重的责备和不满。

“我……哦，我……”涵妮被他严厉的神态惊呆了，惊吓得说不出话来了，她那清湛的眸子怯怯地望着他，带着副委屈的、畏缩的，和祈求的神情，“我……我本来睡了，一直睡不着，后……后来，我听到下雨了，想起你没带雨衣，就……就……就更睡不着了，所……所以，我就……就爬起来了……”她困难而艰涩地解释着，随着这解释，她的声音颤抖了，眼圈红了，眼珠湿润了。

“我告诉过你不要等我！”云楼余怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不胜瑟缩的模样，他就有说不出来的心疼，跟这心疼同时而来的，是更大的怒气，“我告诉过你要早睡觉！你为什么不肯听话？衣服也不多加一件，难道你不知道秋天的夜有多凉吗？你真……”他瞪着他，“真让人操心！又不是三岁的小孩子！”

涵妮的睫毛垂了下来，眼睛闭上了，两颗大大的泪珠沿着那好苍白好苍白的面颊上滚落了下来。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出声来，那纤细的手指和她的面颊同样的苍白。她的身子颤栗着，在遏止的哭泣中颤栗，抖动得像秋风中枝头的黄叶。云楼愣住了，涵妮的眼泪使他大大地一震，把他的怒气震消了，把他的理智震醒了。你在干什么？他自问着，你要杀了她了！你责备她！只为了她在寒夜中等待你回来！你这个无情的、愚蠢的笨蛋！他冲过去，一把抱住了涵妮，把她那颤动着的、小小的头紧压在自己的胸前，喊着说：