第一部 涵妮（第21/58页）

云楼站在那儿，好长一段时间，就这样呆呆地看着她。刚刚从一个舞会回来，看到许多妆扮入时的、活泼艳丽的少女，现在再和涵妮相对，他有种模糊的、不真实的感觉。涵妮，她像是不属于人间的，像是来自另一个世界的，浑身竟不杂一丝一毫的世俗味。

夜风从敞开的窗口里吹进来，拂动了她的衣衫和头发，她蠕动了一下，沙发那样窄，她显然睡得很不舒服。她的头侧向里面，发出一声长长的叹息。然后，忽然间，她醒了，张开了眼睛，她转过头，直视着云楼，有好几秒钟，她就直望着他，不动也不说话。接着，她发出一声轻喊，从沙发里直跳了起来。

“噢！你回来了！你总算回来了！”

云楼蹲下身子，审视着她，问：“你怎么在这儿睡觉？为什么不在房里睡？当心吹了风又要咳嗽。”

“我在等你嘛！”涵妮说，大大的眼睛坦白地望着他，眼里还余存着惊惧和不安，“我以为你回香港去了，再也不来了。”

“回香港？”云楼一愣，这孩子在说些什么？等他？等得这样三更半夜？涵妮，你多傻气！

“是的，妈妈告诉我，说你可能要回香港了，”她凝视着他，嘴唇微微地发着颤，她显然在克制着自己，“我知道，你准备要不告而别了。”

“杨伯母对你说的？我要回香港？”云楼惊问，接着，他立即明白了。他并不笨，他是敏感而聪明的，他懂得这句话的背后藏着些什么了。换言之，杨家对他的接待已成过去，他们马上会对他提出来，让他搬出去。为了什么？涵妮。必然的，他们在防备他。那天晚上，雅筠和他的谈话还句句清晰。为了保护涵妮，他们不惜赶他走，并且已经向涵妮谎称他要回香港了。他的眉头不知不觉地锁了起来，为了保护涵妮，真是为了保护涵妮吗？还是有其他的原因？

看到他紧锁的眉头和沉吟的脸色，涵妮更加苍白了。她用一只微微发热的手抓住了他，“你真的要走？是不是？”

“涵妮，”他望着她，那热切的眸子每次都令他心痛。他觉得很难措辞了，假若杨家不欢迎他，他是没有道理赖在这儿的。他可以去住宿舍，可以去租房子住，杨家到底不是他的家啊！“涵妮，”他再喊了一声，终于答非所问地说：“你该上楼睡觉了。”

“我不睡，”涵妮说，紧盯住他，盯得那么固执而热烈。然后，她的眼睛潮湿了，潮湿了，她的嘴唇颤抖着，猛然间，她把头埋进弓起的膝上的睡袍里，开始沉痛地啜泣起来。

“涵妮！”云楼吃惊了，抓住她的手臂，他喊着，“涵妮！你不要哭，千万别哭！”

“我什么都没有，”涵妮悲悲切切地说，声音从睡袍中压抑地透了出来。“你也要走了，于是，我什么都没有了。”

“涵妮！”云楼焦灼地喊着，涵妮的眼泪绞痛了他的五脏六腑，他迫切地说，“我从没说过我要走，是不是？我说过吗？我从没说过啊！”

涵妮抬起了头来，被眼泪浸过的眼睛显得更大了，更亮了。她痴痴地望着他，说：“那么，你不走了，是不？请你不要走，”她恳求地注视着他。“请不要走，云楼，我可以为你做许多事情，我弹琴给你听，唱歌给你听，你画画的时候我给你做模特儿，我还可以帮你洗画笔，帮你裁画纸，你上课的时候我就在家里等你回来……”

“涵妮！”他喊，声音哑而涩，他觉得自己的眼睛也湿了，“涵妮。”他重复地喊着。

“你不要走，”涵妮继续说，“记得你第一天来的时候，夜里坐在楼梯上听我弹琴吗？我那天弹琴的时候，你知道我在想些什么？我想，如果有个人能够听我弹琴，能够欣赏我的琴，能够跟我谈谈说说，我就再也没有可求的了。我愿意为他做一切的事情，为他弹一辈子的琴……我一面弹，我就一面想着这些，然后，我站起身子，一回头，你就坐在那儿，坐在那楼梯上，睁大了眼睛看着我，我那么吃惊，但是我不害怕，我知道，你是神仙派来的，派给我的。我知道，我要为你弹一辈子琴了，不是别人，就是你！我多高兴，高兴得睡不着觉。哦，云楼！”她潮湿的眼睛深深地望着他，一直望到他内心深处去，“翠薇不能把你从我身边抢走，你是我的！这些天来，我只是为你生存着的，为你吃，为你睡，为你弹琴，为你唱歌……可是……可是……”她重新啜泣起来，“你要走了！你要不声不响地走了！为什么呢？我对你不好吗？爸爸妈妈对你不好吗？你——你——”她的喉咙哽塞，泪把声音遮住了，她无法再继续说下去，用手蒙住脸，她泣不成声。