游园记·四月

1

游园记·四月

一个人还没有学会爱的时候，

就学会了恨，该是多么可悲的事情。

我叫颜四月，随母姓。

其实我出生在春寒料峭的二月，母亲却偏给我取名“四月”。后来母亲解释说，二月太冷，而四月正是繁花盛开、万物复苏的时节，她希望我未来的人生永远像四月的春天般温暖和煦。只是我出生、长大的城市在上海，这里的春天多雨潮湿，我住的地方人潮涌动、高楼林立，鲜少看到鲜花和绿树，春天的颜色在我儿时的记忆里总是灰秃秃的。而且我们不可能住高楼，在上海，很多高楼都是挤在狭隘破败的弄堂间的，繁华闹市近在咫尺，时尚现代化的生活就在眼底，春天也离我们很近，但这不属于我们。

游园记·四月

小时候，母亲出去工作的时候，总是把我一个人关在家里。我每天搭着凳子攀上窗台，眼巴巴地看着母亲消失在弄堂口，总是害怕得哭，生怕母亲丢下我再也不回来。母亲留了食物在桌上，我常常不吃。饿了，也不吃。我就要等母亲回来一起吃。所以每当听到楼道里传来母亲的脚步声，我就会飞奔过去开门，而无论母亲在外多累多辛苦，进门时也总是笑着将我搂进怀抱，“四月，今天乖不乖啊”，“四月，有没有想妈妈”，“肚子饿不饿”，“看妈妈给你带什么好吃的了”……我喜欢母亲的怀抱，温暖而芬芳，母亲的怀抱就是我的春天。

稍大点后我上学了，母亲每天早晚骑着自行车接送我上下学，虽然经济拮据，母亲却从未让我穿过破衣服、脏衣服，她总是将我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿着宽大的帆布工作服在街办工厂里汗流浃背地踩车床。每个月只要一发工资，她第一件事就是给我买好吃的，或者给我买我爱看的童话书。“四月，我希望你在童话的世界里长大，没有伤害，没有意外，并且永远幸福。”母亲如是说。我爱母亲，她是这世上我唯一的亲人。

从小就有人问：“四月，你爸爸呢？”

“我爸爸死了。”我总是这么回答。母亲教我这么说的。长大点后，我才知道我爸爸的确是死了，在我出生不到一岁的时候就死了。母亲很少跟我说起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回来，有时候晚上给我做完饭她还要出去摆地摊，她没时间也没力气跟我说太多的话。记忆中母亲是个沉默寡言的人，她沉默的时候，像极了窗台上摆着的兰花，皎洁美丽，静静地倾吐芬芳。这正是母亲特别的地方。尽管她终年劳累，生活窘迫，宽大的工作服仍藏不住她的美。我们的房东就经常说：“你妈妈真美！”

“嗯，我妈妈就是这世上最美的女人！”我总是一脸天真地说。这话不是母亲教的，母亲最不喜欢被人议论。她跟弄堂里任何一个女人都不一样，别人在东家长西家短地唠嗑的时候，母亲总是静静地做自己的事情。她的眼睛永远幽暗，夜深人静的时候，我常能看到母亲眼底泛滥的悲伤，还有泪水。

弄堂里，很多人都喜欢议论母亲。那时候我还小，听不懂大人们说什么，但总能感受到他们的目光里流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他们不怀好意的嘲笑里，俨然是一个小丑。从小我就被弄堂里的孩子欺负，他们朝我扔石块，吐唾沫，骂我“野种”。更有甚者连同我母亲一起骂，“跟你妈一样，是贱货！”

我哭着跑回家问母亲：“妈妈，什么是贱货？”

第一次听到我这么问，母亲骇然瞪着我，眼眶立即涌出泪水。她将我拥入怀中，轻拍我的背，她不让我看到她的脸，但我知道她在流泪。于是母亲决定搬家，那么重的箱子和家具，她都是一个人扛。在我童年的记忆里，我们总是在不停地搬家，到终于不用搬的时候，我已经长大了。而母亲，也搬不动了。

我们最后一个居住的地方还是在一个弄堂里，是一栋颓败破旧的小楼，我和母亲住楼上，楼下的门面出租。我们就靠那么点微薄的租金艰难度日。而我后来才知道，那栋小楼竟然是我父亲家的，是父亲的一个兄长安排我们住进的小楼。那是个很亲切和蔼的伯伯，穿着笔挺的西装，进出都开着小轿车，每次来看我们都是大包小包地提很多东西。

伯伯最喜欢抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，“四月，你真像你妈妈。可是，你更像你爸爸。”这是我第一次从别人的口中听到说起我爸爸。

想来我一脸的茫然触动了伯伯，他跟母亲说：“你不能让四月忘了她爸爸，虽然敬池已经不在人世，但你没有权利让他的孩子遗忘他，这很残忍，佩兰。”

佩兰是母亲的名字。

母亲默默颔首，似乎认同了伯伯的话。