第一章 驾校突发事件

演播室的灯次第亮起，这儿的世界注重每一处细节。

摄像师已经架好机位，导播间工作人员准备就绪，挂着工作证的实习生跑前跑后，最后一遍核对脚本内容，错字这样的低级失误，主任是决不允许出现的。

走廊尽头，探出一只锃亮的皮鞋，紧接着是一双稍稍露出脚踝的大长腿——年轻的男人穿着剪裁得体的西装，信步走来。

节目片头行将播放结束，迟信几乎是踏着尾声站定，前一秒还面无表情的他，瞬间给出了恰到好处的职业性微笑。

“电视机前的观众朋友们，大家好，欢迎收看今天的《民生播报》。家住西城区的王先生啊，最近遇到了一件烦心事儿——”

迟信忽然打住了，透过他一旁的玻璃，可以看到演播室内的全貌。只见男主播佟亮坐在台前，正声情并茂播讲着新闻——没错儿，刚才的声音是佟亮的，迟信只是站在演播室外对口型。

迟信看着主播台的方向，眼中隐隐闪过一丝失落。

刚大学毕业那会儿，他觉得自己起点不算低，第一份工作就是到处跑新闻的外景主持。他还记得跟台里签正式合同的那个上午，主任拍着他的肩膀说，好好干，未来的大主播。

这句话让他产生了不竭的动力。此后，无论是家庭矛盾调解中被中年妇女抓花脸挠破脖子，在高速上背对撞扁的车体和一大滩血水进行现场报道，还是冒着暴雨上香山参与救援，再难熬奔波的时候，他都当成是自己成为正式主播前的历练。

6年后，他还是跑外景的主持。

除了资历老一些，他并没有可圈点的地方。资历老的另一种说法就是年纪大，尤其是在电视台这种随时需要新鲜血液的地方，事业再无起色，只能等着被边缘化。

最近一次边缘化的体验是什么时候呢？迟信想起来了，就在昨天。例会结束后，主任对新来的几个年轻人说，好好干，未来的大主播们。主任说的很中肯，多年来一点没变，这让迟信有些晃神。主任说完后，目光甚至没在他身上作片刻停留，起身就走出了会议室。

“迟信，愣着干嘛呢你？”

突如其来的声音把他从胡思乱想中一把揪出。

是主任。

迟信赶忙打起精神，“10点的时候有个旅法画家专访，已经约好了。”

“那个让别人去吧。”主任从身后拿出一个自拍杆，上面架着手机，“一会儿你来做佟亮的网络直播专场。”

“为什么？”

“因为你俩熟。”主任回他。

这话简直无可挑剔，自己跟佟亮太熟了：师出同门，比佟亮高一届，后来还是自己把对方介绍进台里实习，一起风风雨雨跑新闻的岁月，佟亮一口一个师哥的叫着，可如今……

迟信没再迟疑，接过自拍杆，笑道，“放心吧，主任。”

半小时后。

驾校内，一排等待练车的学员站在路旁，头顶太阳把人晒得心烦意乱。

丁小柔站在其中，盯着手机直播上帅气的佟亮，又送出一波虚拟礼物。

有人留言：主播很帅，就是提问题的人有点弱智，差评。

丁小柔跟上：楼上?1。

“丁小柔！”

教练的嗓音霍然传来，她猝不及防一个哆嗦，赶忙举手，“这儿呢，这儿呢！”

丁小柔小跑着来到一辆破旧的车前，打开车门坐了进去。教练眼皮都没抬，抬手开门就要下车。

“教练，您不陪我练啊？”丁小柔问。

“今天练倒库，按规定你自己来。”听得出教练在努力压着火气。

说完人已下车，车门嘭地关上。

对教练，丁小柔还真有点内疚。她在网上看到大家对这位教练的评价很好，就预约了，开始教练特别温和，丁小柔再怎么出错都不带皱眉头的。可任何事都架不住对方一个“笨”字，反反复复之后，教练彻底崩溃了，甚至怀疑丁小柔是竞争对手雇来折磨自己的，“方向盘上栓根骨头，狗都能把车开走你信不信？”

丁小柔独自坐在车内，安慰自己要冷静，不就是倒库么，都练过那么多回了，有什么难的呀。

她发动车子，战战兢兢在前面转了个圈，开始倒车入库。

后视镜里，她看到教练两手抱在胸前看着，心里又开始紧张了。随着电子装置发出的一声警报，丁小柔的心都凉了——她轧线了。

接着又连续三次触发警报。

这下教练彻底怒了，把随身的记录本往地上一摔，边朝这边走边吼：“说多少遍了！要你眼观六路，你看我干嘛！”

后来丁小柔也没想明白自己当时为什么要这样做：她脑子里有个声音在狂叫，“啊啊啊，快离开这里好嘛，简直太丢人了！”然后她轰起油门，车子噌地就蹿了出去！

教练反应过来时，车子已经开出去老远。