第九章 相思寸灰（第7/7页）

安期告诉我，世界上最豪华的三大食品是藏红花干粉、黑松露和鱼子酱。而真正的鱼子酱不是鳕鱼不是鲑鱼不是大马哈鱼，那是里海、黑海和法国吉隆德河的雌鲟鱼。鱼子酱的加工则更为精细，需要十多道工序，却必须在5分钟内完成。取鱼卵不能杀死鲟鱼，而是把它敲昏了；品质最好的鱼卵，用盐要最少，不超过鱼卵的5%。这样的鱼子酱，最终只会被送到纽约的彼特罗逊或者伦敦的佛特南姆。

安期告诉我，他最喜欢的一家餐馆叫作“老友路易”，位于巴黎一条毫无特色的狭长小街，店内破旧磨损且拥挤嘈杂，但是大小政客、宫廷要爵和娱乐明星都视它为至爱宝地，纵然这里也充斥着下流社会的成员和刚偷情完的男女。它的招牌菜可不是一道两道，且都压着时令，每次去心里都憧憬着不同的可能性：是油浸老鸭？蒜茸扇贝？烤雉鸡还是葡萄烧鹌鹑？它最为人称道的肥鹅肝，曾征服了不少资深的老饕，甚至令他们吃到兴头处，竟然喜极而泣。

偶尔会陪安期去看海——那美丽的海，是小人鱼的故乡，里面有水晶的宫殿、鸟儿般的飞鱼和火红的太阳花，夹着星子坠落和海豚舞蹈的声音。

趁安期不在意的时候，我会偷偷掏出那个会下雪的玻璃球，贴在颊边许久，再轻轻一摇——那浪漫的雪，存在于北方的中国，是蓝剑的出生地：那里山野一片清幽，那里冰挂粉琢玉砌，那里有风的呼啸与熔熔炉火，那里有快乐的小松鼠，躲在温暖的树洞里，做一个有关来年的梦……

海边有一家越南人开的咖啡馆，很有情调，我和安期有一搭没一搭地聊着，消磨一整个濡湿的夜晚。那咖啡馆十分自来旧——或者就从来没有崭新过，总是淡黄淡黄的停在雨里、雾气里和淡淡的海腥里，像是备受摧残的面容。水彩绿的吊窗放一小盆不知名的白花，琉璃一样影影的透明。

那店主也是自来老——或者就从来不曾年轻过，背部有轻微的佝偻，衣服也沾染风霜。三杯酒下肚，我开始信口胡诌，说这店主也许老得见识过二战——那时胡志明市还叫作西贡，有“亚洲小巴黎”之称，湄公河畔住着有钱的法国人和中国人，他们挥霍无度，度过自己最后的黄金岁月，年轻貌美的杜拉丝与她的中国情人就在这样一间咖啡馆里对坐，喝一杯西贡咖啡：他惊艳她的身影在床上横陈，他许诺将爱她一直到死，他说对她的记忆会终生不朽——他现在只要一点点时间。但是无声岁月流走，他终于抛开她、忘掉她、把她还给白人和她的兄弟们。因为离开了他的身份、他的金钱和骄傲，他什么也不算！

安期揉揉我的头发，对我安慰地笑笑。我打一个喷嚏，他急忙脱下外套给我披上，而我依旧手不离盏，就在他的怀里沉沉睡去。

一觉醒来，刚好赶上开日出，看那天色一点点变幻：从藕紫到暗紫，到淡金色，到银杏黄，到深海蓝，到薄蓝，到最后，太阳就如一只硕大的金球般飞跃而出。

那些，竟是我学生时代最幸福的时光了！