9（第5/8页）

他一脸倦容，显得筋疲力尽。真希望这些客人今天没来，好好的一天硬是让他们给毁了。应付场面实在太费劲，就像我们刚回家时的情形一样。我也感到很疲倦，既疲倦又忧郁。迈克西姆建议我们到花园里去的时候，显得有些脾气暴躁。我真是笨到了家，竟把葡萄酒杯给碰翻了。

我们到了游廊，然后漫步走向平展的绿色草坪。

“我觉得你们急匆匆回到曼德利来是一种失策，”比阿特丽斯说，“如果在意大利纵情游览，多待上三四个月，仲夏时节再回来，情况会好些。那样从你的角度来考虑，比较容易适应环境，对迈克西姆也大有好处。我禁不住有一种感觉，你初来乍到，局面很难打开。”

“啊，不，我觉得没什么，”我说道，“我清楚自己终究会爱上曼德利的。”

她没再吱声。我们在草坪上来回溜达着。

“给我讲点你的情况吧，”她末了说道，“你在法国南部时都干些什么？迈克西姆说你和一位可怕的美国女人住在一起。”

我讲了范・霍珀夫人以及后来发生的事情。她听时显得很同情，但神情有些发呆，仿佛在想什么心事。

我收住话头时，只听她说：“是啊，正如你所言，事情发生得太突然，但我们大家打心眼里为你们感到高兴。我希望你们能生活幸福。”

“谢谢你，比阿特丽斯，”我说，“非常感谢。”

不知她为什么要说希望我们能生活幸福，而不说确信我们能幸福。她和蔼可亲，诚恳坦率，我非常喜欢她，但她的声音里含有一丝忧虑，令我感到害怕。

“当迈克西姆写信告诉我，”她挽着我的胳膊接着说道，“说他在法国南部发现了你，还说你年轻漂亮，我得承认我当时的确有些惊讶。当然，大家都以为你是个交际花之类的摩登女郎，脸上涂脂抹粉，因为在那种地方不会遇到别的类型的姑娘。午饭前你走入起居室时，我简直感到意外极啦。”

她开心地大笑，我也跟着笑了起来。可她没说明是对我的外表感到失望还是宽慰。

“可怜的迈克西姆，”她说，“他经历了一场可怕的磨难，但愿你已经使他忘掉了往事。当然，他对曼德利是一往情深的。”

我一方面希望她像这样轻松自然地讲述下去，多告诉我一些过去的事情，而另一方面，我心里却不想了解，不愿再听她回首往事。

“我们姐弟俩没有一点相像的地方，性格差别太大。”她说，“我的好恶和喜怒都表现在脸上，胸内无城府之见。迈克西姆则截然相反，他非常沉静，非常矜持，让你永远也猜不出他那可笑的脑袋瓜里在想什么。我这人稍微一惹就恼，恼了就火，发完火便万事皆休。迈克西姆一年也发不了一两次火，可一旦发火——上帝啊——那可是动真格的。他可能永远也不会对你发脾气，我觉得你是个文静的小东西。”

她莞尔一笑，捏了捏我的胳膊。我心里则想，做一个文静的人，给人以何等安宁和舒适的感觉，膝上放着编织的活儿，眉宇舒展，不急不躁，无忧无虑。可是我想入非非，易激动，易恐惧，把烂指甲咬来咬去，心中无所适从，不知怎样才好。

“我提个建议，你不会介意吧？”她继续说道，“我觉得你应该把头发收拾一下。何不烫成卷发？你的头发太细了，披散在帽子下非常难看，你不妨把它们拢到耳朵后边去。”

我顺从地照办了，等着听她赞美。她把头偏到一边，以挑剔的眼光把我打量一番，然后说道：“不，不，我觉得反而更糟。过于严肃，不适合于你。你所需要的是烫发，再扎起来就行了。我从不喜欢圣女贞德式那种乱七八糟的发型。迈克西姆是什么意见？他认为这发型适合于你吗？”

“不清楚，”我说，“他从未提起过。”

“哦？也许他喜欢这样。别听我多嘴。告诉我，你在伦敦或巴黎有没有添置衣服？”

“没有，”我说，“当时没有时间。迈克西姆急着要回家。要添置衣服，随时都可以定做嘛。”

“看你的打扮，我就知道你对衣着一点也不讲究。”她说。

我带着歉意，低头看了看身上的法兰绒裙子，然后说道：“其实不然，我非常喜欢漂亮的衣服，只是截至目前还没有许多钱去买。”

“我不明白迈克西姆为何不在伦敦多留个把星期，给你买些像样的衣服穿，”她说，“在这一点上他就有点自私了，和他平时的为人不符。再说，他通常对衣着是很挑剔的。”

“是吗？”我说，“他似乎对我的衣着从不挑剔。我觉得我不管穿什么，他既不注意也不在乎。”