8（第2/4页）

“你需要什么东西吗，夫人？”他问。

“哦，弗里思，”我窘迫地说，“我到处都找不到火柴。”

他立刻取过一盒火柴交给我，同时把香烟也递了过来。我又感到一阵窘迫，因为我不会抽烟。

“不，事情是这样的。”我说，“我在藏书室里感到很冷，大概是刚从国外归来，觉得这儿的天气冷冰冰的，所以就想找火柴把壁炉生着。”

“藏书室里通常到下午才生火，夫人。”他说，“过去德温特夫人总是到起居室里，那儿生着很旺的火。当然，如果你想在藏书室也生上火，我可以吩咐人去办理。”

“哦，不，”我说，“我没有这个意思。我还是到起居室去吧。谢谢你，弗里思。”

“那里有信纸和笔墨，夫人，”他说，“当年，德温特夫人一用过早点就到那儿写信和打电话。你要是想跟丹弗斯夫人通话，那儿还有内线电话可供使用。”

“谢谢，弗里思。”我说。

我转身又进了大厅，嘴里哼着小调，装出一副充满自信的样子。我不能告诉他，我从没到起居室去过，昨天晚上迈克西姆没领我到那儿参观。我穿过大厅时，知道他正站在餐厅门口观望着我，认为自己必须要显得熟门熟路。大楼梯左侧有一扇门，我轻率地走了过去，心里暗暗祈祷，愿这扇门通向我的目的地。谁知近前把门一推，却发现是个堆放乱七八糟东西的杂物间，里面有一张用于修剪花枝的桌子，靠墙根放着几把柳条椅，另外还有两三件雨衣挂在一个衣架上。我大模大样地退了出来，目光掠过大厅，看见弗里思仍站在原处。我的一举一动都没逃过他的眼睛。

“夫人，你应该走楼梯这侧右边的那个门，”他说，“穿过客厅就可以到起居室。笔直通过那个带套间的客厅，然后朝左拐。”

“谢谢，弗里思。”我谦恭地说，再也不那么神气活现了。

我按照他的指点，穿过长长的客厅。这是一个漂亮、对称、惹人喜欢的厅堂，窗外是一直铺展向大海的草坪，我想这大概是一个供公众参观的地方，要是弗里思当讲解员，他肯定知道墙上那些画的历史以及屋内家具的制作年代。客厅的确很美，这我清楚，那些桌椅可能全是无价之宝，可尽管如此，我却不愿久留。我简直想象不来自己能坐到那些椅子上，站在那精雕细刻的壁炉前，或者把手中的书放到那些桌子上。这儿的气氛庄严肃穆，使人联想到博物馆的展室，展览柜前拦着绳子，房门旁的椅子上坐着一个身披斗篷、头戴帽子的门卫，活似法国城堡里的哨兵。我过了客厅，向左转弯，来到了自己尚未看到过的起居室。

看见那两条狗卧在起居室的火炉前，我心里感到高兴。小狗杰斯珀立刻摇着尾巴跑过来，用鼻子拱我的手心。老狗听见我走近，扬起了它的鼻子，瞎眼睛朝我这边凝视着，嗅了嗅空中的气味，发现我不是它期待的人，便咕噜一声把头扭开，又对着炉火出神去了。这就是它们的日常生活。它们跟弗里思一样，知道藏书室里下午才生火，所以凭着长期养成的习惯来到这起居室里取暖。不知为什么，还没走到窗前，我就猜出外边一定有石楠花丛。果不其然，敞开的窗户下密密匝匝排列着大簇大簇的石楠花，和我昨天黄昏时看到的一样，血红血红的，显得很俗丽，已经蔓延到了车道上。花丛中间有一片空地，宛如微型草坪，平平展展铺着一层苔藓。空地的中央，立着一尊吹笛的森林神裸体小雕塑。红艳艳的石楠花作为背景，而空地则像一个小舞台，森林神在上边舞蹈和表演。

这间房子跟藏书室不同，没有那种发霉的气味，没有古香古色但已经破旧的椅子，没有堆满杂志和报纸的桌子。藏书室的桌上总是堆放着杂志和报纸，那是长期形成的习惯，迈克西姆的父亲，或也许是他的祖父喜欢这样的摆设。

起居室里女人味十足，典雅而妩媚，每一样家具都是女主人精心挑选出来的。一把把椅子、一只只花瓶，乃至每一样小摆设都相映成趣，与她的性格相符合。仿佛她在布置这个房间时，拣自己最中意的，把曼德利的奇珍异宝一件件往怀里收，凭着可靠的直觉只拿顶好的，对二流货或者没有价值的东西置之不理，嘴里念叨着：“我要这个，还有那个……”家具的风格和制作年代清清楚楚，令人一目了然。因此，房间显得尽善尽美，使人赞叹和称奇。它不像对公众开放的客厅那般冷清、肃穆，而是荡漾着勃勃生气，似窗下那一簇簇的石楠花一样，光彩夺目，熠熠生辉。我还注意到，石楠花不满足于仅在窗外的小草坪上展露风姿，也钻进了这间屋子来。壁炉架上有它们艳丽的面孔，沙发茶几上的花瓶里有它们婀娜的身影，也可见它们亭亭玉立在金蜡台旁边的写字桌上。