第一章 重生：已销户

天昏地暗。

“方淮？”

面前长桌和几个招聘官，好像换了模样。

“啊，是我。”方淮有点恍惚。

刚才好像心梗犯了，疼得不行，晕了一下。

年纪轻轻三十几岁，居然得了心梗，真特么……哎，以后不熬夜了，再熬都等不到秃顶了。

“你想应聘的是什么岗位？”

“嗯……我想应聘贵公司的企业服务产品经理。”

面前的四个人，脸上全是问号。

方淮多年的职场求职经验，感觉中间左侧那个半秃脑袋想让他出去。

右边的女人很迅速地拎起面前的资料上的一页纸，翻来，翻去，看了两遍，随后抬头，露出个怀疑地神色。

“……目前我们的产品不需……今天我们招聘的岗位是面对企业下属工厂的技术人才。”

果然，又是一家挂羊头卖鼠肉的，说好招产品经理，就是想招人去打螺丝。

方淮露出个微笑，决定再挣扎一下。

“我的工作经验，主要还是在了解和刻画用户需求方面，对于网络内容服务商的引流模式也有一定的理解，Web3.0时代即将来临，信息区块链是大趋势，我在更专注于用户的个人服务和体验上，也有一些见解，今天我还带了PPT……”

“不好意思，下一位。”

此处不留爷。

方淮双手插兜，收起刚才的谦逊态度，准备下一家。

裤兜里摸出个……

有点眼熟。

手机，滑盖。

诺基亚，5200。

……

里屋的四个人看着透明玻璃墙外拿着手机失魂落魄的年轻人，脸上都有些轻蔑。

“现在的年轻人，坐在地上想上天，当了人还想成仙。”

“还有点……”女人脸上的表情有点一言难尽，指了指脑袋。

“他还要搞用户个人体验！要是让他当销售，我们一年得吃多少官司？”

……

20分钟后，方淮叼着根烟，从“诺丝科技（成人用品）”门牌边走出，嘴里不断呢喃。

“我尼玛，2007年。”

2007年……要去当兵那天，自己好像是在跟家里赌气，跑到一个避孕套公司应聘。

三根烟下去，方淮忽然回头。

“出来吧！我看见你了！”

他觉得他肯定被搞了，《楚门的世界》，有个栏目组偷拍他生活那种。

除了被耍，他想不到任何理由。

但面前不是广州，而是重庆，广场上那几个手牵手的大福娃，十多年前就拆了。

兜里重新摸了摸。

手机，钱包，钥匙，烟，打火机。这几样东西，仿佛是他现在唯一的指引。

还好，开局不是一个碗。

重生……

重生！

方淮呼吸开始急促。

先回家看看！

……

出租车上，方淮一路在对自己的过往人生进行缅怀式总结。

他的人生，大概是从青年就开始危机了。

他是个厨二代，而且不是牛排五分熟那种厨，是爆炒猪腰18块一盘那种厨。

24岁消防退伍以后去了一家效益不好的事业单位，实在受不了领导的PUA了，辞职到广州，陆陆续续换了10多份工作。

没有存款，银行倒是在他这儿存了十多万。

穷得不行的时候，靠着青春期为了泡妞学的吉他，酒吧驻唱的活都去试着顶过几天。

很快被辞，人家说他滥竽充数。

三百六十行，行行都骂娘。

他唯一的确定价值就是被卖到妙瓦底当猪崽，据说能卖30万，但是万一不能帮老板骗到钱，三十五岁的猪崽，连腰子都不好卖。

目前除了有个爱骂他“叼毛”的广西女朋友，他连个叼毛都没有。

老妈张梅15年走的，车祸。

16年，前女友黄娇娇知道肇事司机和保险公司给他家赔了十五万，找他借十八万八，要拿去还整容医院的债。

她说当彩礼也行。

十八万八嘛，不贵，就一饼老班章。

读书时代就谈起的恋爱，他也没钱买房买车，就这点要求，给了。

彩妆的尽头是裸妆，彩礼的尽头是饥荒。

黄娇娇拿了钱，很快走了，就留了一句话。

“我一个朋友说跟着你也是混日子，不如趁年轻，去上海多挣点钱，你别找我，等我三年吧，等我回来，我嫁给你。”

还给他写了张欠条，还款日期一个周。

好几年以后，方淮才知道借款只有三年追诉期，期间没主张返还，就没了。

这事老爸没骂他，说人家跟你这么多年，给了就给了吧。

但去年，老爸也走了，和很多人是一种病。

打麻药，插管，输血，打药，还引发了肾病加重，失去功能，ICU床旁透析，费用很高，走前抢救了十多天，每天早上大几千从医院公众号交进去，晚上余额就得见底。