第二十章 “男人真好当啊”（第5/6页）

他知道这样的“规则”狭隘又可笑，但规则牛逼的地方在于，你可以嘲笑它，它可以卡死你。

余乔乔绘声绘色地给周慕孙描述过，姐姐是怎么劝说自己的：“她说我要是真喜欢你，谈恋爱就好了，为什么要结婚呢？我姐姐自己就是不打算结婚的，她的小孩是她跟一个前男友生的，不过俩人签了协议，男方对小孩连探视权都没有。她一个人，拥有这个小孩。她厉害吧？”

江涯说起他大学时候在校刊上发表的第一篇小说，是根据邻居家的事改编的：一对下放到新疆的夫妻想办法把女儿送回了北京，家里除了祖父母，就只有一个叔叔。谁也没想到，情窦初开的女孩爱上了自己的亲叔叔，怀了孕。父母怀着嫌恶带她去堕胎，最后，她大出血死亡，年仅17岁。

记忆里她们俩感情很不错——他们当年要结婚的时候，父母没说什么，是姐姐激烈反对，她专门从美国回来，痛斥周慕孙是要“吃绝户”、“狼子野心”。

当他开始提笔写作的时候，他第一时间想起了这个故事，淡淡的血腥气仿佛萦绕在他的鼻尖，流血的不止那一个女孩，还有无数的被时代碾压出汁的年轻人。他一晚上就写完了一个一万多字的短篇。

重点太多，连周慕孙都需要消化一下：“你跟你姐？”

刊登在校刊上以后，理所当然地引起了轰动。

“我来找你是想问，你能不能陪我去一趟美国。我要去跟我姐打遗产官司。”

父亲喊他回家，一进门，把报纸远远地扔过来，在他脸上精准地划了道口子。他站得笔直，他以为爸爸是怕“影响不好”，跟所有的年轻人一样，他在内心暗暗鄙视父辈的谨慎怕事。但父亲说的是，你写这种东西，是揭人家疮疤啊。你考虑过人家父母的感受吗？

周慕孙无声地笑了。

江涯不解：“艺术不就是揭开人类的疮疤吗？只有完整地呈现出悲剧，人类才能反思啊。”

“不用表演伤心了，”余乔乔先打破沉默：“我妈那么不喜欢你，你的祈祷她哪怕感应到了也会拒收的。”

父亲说：“你要呈现什么我不管，但你不能写人家的家事，给人家添堵。”

他就默默在她对面坐下。

江涯破罐子破摔：“登都登了。”

余乔乔摇头。

父亲说那你领着我，去问你们同学挨个把报纸买回来，不然我们就得搬家。我没脸再见他们。

周慕孙愣了一下，然后从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了递给她：“要加冰吗？”

20岁时候的江涯虽然不得不领着父亲低声下气地去买回报纸，但心里并不服气——他想中国的文艺为什么搞不起来，就是因为人情大过于艺术。

余乔乔笑了，她进门以后第一次直视周慕孙，她说：“我妈进ICU了，我快变成孤儿了。要一杯酒过分吗？”

20年过去，江涯反而很敬佩父亲。

周慕孙不想她久留，于是他淡淡说：“这才八点，酒吧也得十点营业呢。”

“以前会觉得戏比天大，现在觉得，戏也就是人生的一部分。除了拍戏，还有很多值得去体验珍惜的东西。”

她坐在了中岛椅子上，用手指关节轻扣台面：“有酒吗，给我一杯。”

他把手覆盖在她的手背上：“这条路我走了20年，一将功成万骨枯的道理你肯定听过，我想说的是，成为骨的那些当然是悲剧，但踩着累累白骨活下来的将，也已经算不上人了。”

余乔乔不响，这些年，他把“bewater”这门功课修炼得炉火纯青，让她的讽刺变得无聊。

他终于问出了那句话：“你愿不愿意只把演戏当成爱好呢——”

周慕孙对这种有意无意戳他两记提醒他“出身”的行为一笑置之：“都是便宜东西，我不懂艺术，所以就看眼缘瞎买。”

剩下半句他没有说出口，但钟倾城领会到了：偶尔在他电影里露个脸，更多时间作为他的伴侣存在。

她还记得她第一次带他去画廊的时候，周慕孙对着标价一脸不可思议的样子。

要说完全没有一点感动是假的，对于江涯这种“根正苗红”的人来说，愿意对她这种无名之辈发出这样的邀请，已然是极限。

余乔乔不理他，脱了鞋光脚径直往里走，还环视了一圈家里，点评道：“你现在也开始买画啦。”

她柔情似水地看向他：“导演，你23岁的时候在做什么？”

周慕孙仍然站在门口：“怎么了？”

“我？”江涯蹙起眉头想了想，随即略有些骄傲地说：“离家出走。我大学毕业后，家里替我安排了工作，但我没去，我想拍电影。我爸泼我冷水，说我是误把表达欲当做才华，把我给气得……就跑了。”

在周慕孙迷惑和不快的眼神里，她胜利地一笑：“大概是我长得就像住户吧。”