第十九章 情书（第2/3页）

肖涵在楼下等到钱佳玥的时候，看到钱佳玥戴了顶冬天的绒线帽。他狐疑地看看还挺闷热的天空。当然，钱佳玥虽然低着头，也瞥到了肖涵嘴巴上的创可贴。

而她那时候也觉得，自己和肖涵，在这样的嬉笑玩乐中，会越走越近的。

但今天睁开眼一照镜子，钱佳玥颓了。头发上面没编到的地方贴着头皮，下面编过的地方像咬到一半的方便面。总而言之，就是一碗方便面扣到了脑袋上。

所以当卡门悄悄拉钱佳玥落后，对她窃窃私语时，钱佳玥还觉得有点奇怪。

为了这个大计，她不顾陈老太狐疑的目光，央求外婆编马尾；也不管陈秀娥怪里怪气的笑容，对着自己唱了一晚上的“村里有个姑娘叫小芳”。晚上睡下去的时候，钱佳玥觉得自己脑袋下面，躺着一朵向日葵，正在绽放。

“钱佳玥，你快点表白吧，”卡门认真地说。

钱佳玥今天，也是准备这么拷贝一下的。卷发她想了几个方案，一是偷偷用陈秀娥的卷发棒。但那个操作难度太大，动静也太大，被她放弃了。再有一个，就是卡门教她的，编一头麻花辫，睡一觉，第二天起床头发也会卷。

钱佳玥望一眼骑在前面的肖涵背影，脸红到了脖子根：“你乱讲什么。”

钱佳玥那时候还没领会到马尾扎的高低纬度带来的视觉区别，单纯认为，是因为陈末的头发是自然卷。卷发加马尾，让陈末在一众齐肩披发里，显得那么出挑、那么活力、那么自信满满。

卡门瞪她一眼：“爱情是要自己争取的，否则，什么时候变了你都不知道！你不听我的，迟早后悔！”

钱佳玥从前一直是文革干部头，短发。暑假里开窍后，开始不声不响留长发，留到现在，也能齐肩披着了。但是她现在的目标不是齐肩发了，而是陈末的卷发马尾。说来奇怪，一把扎，那么简单那么土的发型，为什么陈末扎起来就特别漂亮。

晚上钱佳玥坐在书桌前，想到卡门的这句话和说话的神情，总觉得心里像被堵住了一样。

说来奇怪，那个时候，全班女生的发型几乎都是一样的。校规规定，不能烫、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰显女性魅力，女生们不管脸型，都披着齐肩或再长一点的中长发。上半部的头发两边挑起来，扎一扎，以防散发；再不然就上半部头发左右各挑一点起来，扎两个小辫。但不管怎么样，头发是要披着的，披着才意味——已经变成了大人，变成了高中生。

怎么可以早恋呢？

一睁眼，连厕所都不上，赶快冲到镜子前，把昨晚央求陈老太编的两条麻花辫拆开来看。

但喜欢一个人为什么不可以说出来呢？

于是，这么难得的校外聚会，钱佳玥一早就起来了。

想到肖涵此时正坐在自己的楼下，钱佳玥更是痴痴傻傻，心乱如麻。

钱佳玥是那时候忽然意识到，他们和小时候不一样了。她虽然从来心里都是肖涵哥哥，但从那以后，想到肖涵会脸红了。浑身有点酸软，密密麻麻的蚂蚁细细地在心里爬。在那以前，钱佳玥只想见到肖涵，但从那以后，她开始想，肖涵眼里的自己，是什么样的。

那一晚，她翻来覆去睡不着。最后，一咬牙，开了台灯，在信纸上写：“一个很爱很爱你的故事。”

今年暑假的时候，钱佳玥倒是跟着肖涵和毛头去打过几次球，肖涵还说教她。肖涵的胸口贴着她的背心，蒸腾的汗和一种新鲜的肉体的气味混合在一起，他的手握着钱佳玥手指，让她张开接球。但眼看着毛头把球扔过来了，钱佳玥却心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都涨得痛，被打一下，还要强装笑容：“没事没事，我没事。”

有人说，每一个作家的第一篇小说，都是ta的半自传。所以，当钱佳玥写，一个叫芦苇的女孩，从5岁开始喜欢上一个叫磊的哥哥，十几年，心意坚决，没有改变，反而越来越热烈。肖涵如果看到，会不会明白呢？

钱佳玥起了一个大早，也在为这场聚会精心打扮。自从上了中学后，周末她就很少跟在肖涵屁股后面出去玩了。上小学时，一群人去西宫打游戏、看电影，她还能跟在里面，别人下军旗她还能当裁判。但上了初中，这种机会越来越少了。肖涵跟毛头，除了看碟打游戏，就是出门打篮球。

钱佳玥不愿意叫这个是情书。但心情激荡地写完最后一个字，她摸着自己通红的脸，却羞涩难耐。

但今天站在大衣橱的镜子前，肖涵把两件崭新的格子衬衫都又试了一遍，最后默默还是换上了校服白衬衫。

要不要给肖涵看？这个念头只是一闪，就让她胆战心惊。她捏着那四页纸，感觉像捏着一个即将要爆炸的炸弹。慌忙一扔，扔进了自己的日记本里，快些用冰凉的钥匙锁好。