1938年春

1

1938年春，我独自一人，还怀有身孕。我整天忧心忡忡，聿明几天前就该出差回来了。白天我守在卧室窗口向外张望，不安地搓着手。夜晚入睡前，我对着枕头低语，希望丈夫能托个梦给我，告诉我他身在何处。但聿明是科学家，科学家不信梦。

我仍然希望能梦到他活着的征兆。可恰恰相反，我只要一闭上眼睛就梦见老虎，除了老虎还是老虎。今晚我又梦见老虎了，它们嗖嗖地甩动尾巴，眼睛闪着烁烁寒光，领我穿过森林。我经过一个和尚生起的篝火，走到一片中央竖着几根白柱子的空地。我以前做过同样的梦，这个梦境跟我腹中的孩子有关，可跟我丈夫毫不相干。

太阳升起来了，我的梦开始消散，老虎抖动着耳朵，发出最后一次咆哮。我吓得全身一颤，睁开了双眼。别让我再梦见老虎了！

我甩了甩汗津津的头发，坐在床边晃着双脚。我在心里对自己说，聿明一定还活着，我要做的就是等他回来。我拍拍被子，整理好一半被汗水浸湿、一半没人躺过的床。聿明去西门子上班时，我还以为这家有势力的德国公司能够保护他，不会让他被战乱殃及。现在我没那么肯定了。土匪怎么会在乎被他们割开喉咙的人是不是西门子工程师呢？至于那些长着罗圈腿的日本鬼子？我快步走过冰凉的瓷砖地板，双手插进头发用力一拽。难道日本兵朝一个中国人眉心开枪前会问问他在哪里上班吗？这想法太可笑了。

我不愿再往下想，打开法式落地窗走到阳台上。楼下，有人正用草编扫帚扫着石子路，发出沙沙声。还有一只公鸡的打鸣声。这时，远处传来轰隆一声，接着又是一声。我探身到阳台外，想看看天上有没有打闪。轰隆声不像雷声，更像是爆炸声。

不会的，我心想，不会是爆炸声。日本人还在北方，而轰隆声是从南面传来的。

“宝萍，”我喊保姆，“到这里来。”

保姆抱着我女儿阿梅慢吞吞地走到阳台，阿梅的头靠在她肩上。

“你听到什么声音？”

她眯眼看着冉冉升起的太阳。

“打雷。”她说。

“不是，再听听看。”

“我听到打雷，少奶奶。”她又说了一遍，不耐烦地颠了颠阿梅的屁股。“我能走了吗？”

没过多久，遥远的轰隆声渐渐被叫喊声和欢笑声，还有鸡鸣鸟叫声淹没了。一只乌鸦猛地俯冲下来，惊起一群山雀。卖甜豆浆和油炸鬼的小贩开始在我家门口叫卖。我出生的这个迷人小岛，似乎一切都恢复了正常。

一切如常，除了我丈夫杳无音信，还有日本人在三个月内占领了我们北面的上海和首府南京。

现在，我心想，他们会不会轰炸南方的城市？

我穿好衣服走下楼，想让女佣煮个鸡蛋当早餐。我转过墙角，差点跟素莉迎面撞上。她抱着一大盆日本竹摇摇摆摆地向我走来，竹叶遮住了她的身体，只露出下面的两条腿。

“哦，少奶奶。”她隔着竹叶对我说，“看看这些花，夜里一下子全开了。”一朵朵白色小花从中心向外形成一个个花簇，看起来就像绽放的小烟花。“我要把花丢到外面去。”她说，“太晦气了。竹子开花，要死人哦。”

我帮她打开门，素莉费力地快步穿过浆衣区和院子，朝鱼塘另一头走去。我跟着她一起走到外面，心想，把花丢远些，离我们的房子越远越好。