第二十五章（第5/5页）

到了那里，工作人员递给赵辉一个大信封：“您自己打开看吧。”赵辉接过，从信封里取出一张叠起的画纸，展开，正是那幅《妈妈的拥抱》，血渍斑斑，皱巴巴的，几乎要碎开。“赵东”的名字旁加了一行黑色的小字：“我爸爸是杀人凶手”。旁边还坐着几个人，都朝赵辉看，眼神透着异样。赵辉停了几秒，把画重新塞进信封：“——可能哪里出了点儿岔子，这个我带走。谢谢。”

东东连着两天都没回家，电话里说是跟同学去崇明野营。“哪个同学？”赵辉很少这样追问。“你又不认识。”电话那头口气有点儿硬。第三天又是一个电话。“看通宵电影。”懒洋洋的语调。赵辉握着电话的手微微发颤，那瞬有些撑不住，想大声道“小赤佬你给我滚回来”，话到嘴边，成了不温不火的一句：“好，自己当心点儿。”

凌晨两点，东东回到家，没开灯，径直走到自己房间，抓了几件衣服塞进包里。出来时瞥见阳台上有个黑影，先是一唬，随即才看清是赵辉。“爸。”他叫了声。赵辉做个“嘘”的手势，示意他轻声些。东东走过去，见父亲手里拿着半截烟，穿着背心短裤，倚着栏杆。“不是看通宵电影吗？”东东顿了顿：“——看到一半就出来了。不怎么好看。”赵辉吸一口，烟头上亮了一下，朝他手里的包望去：“又要走？”东东不吭声。

父子俩伫立在黑暗中，各自不动。半晌，赵辉沉吟着，挥了挥手：“我像你这个年纪，也离家出走过。没事，想走就走吧。自己去体味人生。你也不小了。”东东停了几秒，转身朝外走去，到门口又停下，却不回头：

“爸，人生到底是怎样的？是您平时跟我说的那样吗？”

赵辉以前也想象过这样的时刻，与儿子认真地探讨人生，聊一些从男孩到男人必须思考的问题，打破象牙塔的束缚，深刻全面地剖析社会，实打实的，不说空话和废话，同时又把伤害降到最小，尽可能温和、客观地帮助他了解世界，引导他前行的方向，让他懂得，人生许多抉择都不容易，包括每一次尝试、坚守、迂回，甚至是妥协。他希望儿子对未来始终怀有憧憬，永葆赤子之心，却又不至于走太多弯路，吃太多亏。他想让东东知道，爸爸爱他，爱这个家，爱到无法形容。他想说的有很多，多得能说上几天几夜，恨不得一股脑儿塞进儿子的脑袋里——但绝不是现在。

东东的背影，被路灯拖得时长时短，很快便淹没在黑夜里。赵辉站在阳台上，烟抽了一根又一根，像此刻静不下来的思绪，被凌晨的风扯成烟圈般的一缕一缕。如果有面镜子，他猜想镜子里的人必定是脸色青灰，眼睛布满血丝，胡茬延展到鬓角，落拓得像个瘪三。他走到儿子房间，打开抽屉翻看衣物，计算儿子这次出去的天数。床头装着李莹照片的相框被儿子拿走了。赵辉在儿子床上坐了一会儿，随即躺下来。枕头上有儿子的气味，半大男人的腻腻歪歪的头馊气。他以为这个晚上注定不会成眠，谁知没有，辗转反侧一番，到底是睡着了。

次日去浦东支行开会，赵辉特意到业务部转了一圈。程家元坐在位子上，见他进来，脸色一变。大家都站起来，叫“赵总”。程家元动作慢了半拍，却又用力过猛，腿后侧撞到椅子，咣当一声，椅子向后倒在地上。他慌忙扶起。赵辉走过去，在他肩上一拍。程家元本能地一让。旁边人都看着。赵辉停了停，瞥见他额角那块胎记，因此刻的情绪而愈加颜色分明。忽想起那晚苏见仁气不过的模样：“我儿子，哪里输给别人了？”只几秒，又黯淡下来，“我有责任。要不是我，他会比现在更好。”——赵辉觉得，这父子俩情绪复杂时，眉宇间的神情竟是一模一样，像倔强，又像任性，底气却又不足。那幅画的事，赵辉本来还有几分存疑，现在看程家元惶惶的样子，自是敲定了。也难为这孩子，温室里长大的花，竟也能想到那样血淋淋的招数。被逼出来的。赵辉望了他一会儿，将他按回座位：“坐。”程家元木木地坐下，眼睛不看他，身体是僵的。赵辉停顿几秒，这青年脸上所有熟悉的因素，都触动着他此刻无法言说的心境。半晌，赵辉微微侧身，靠近他耳边，柔声道：

“你爸爸，远比你想象的还要爱你。”