第十章

李言喻盯着对话框里周意发来的那条消息，【你觉得我吃得下吗？】

犹豫了片刻，她最终什么也没说，就退出了和他的聊天界面，然后打开微博心不在焉地刷了一会儿。

刚好看见一个博主发了个帖子，说一说为什么错过了你最爱的那个人？

评论里有个显眼的回答：因为穷。

李言喻立刻就被击中了，半晌都动弹不得。脑子里盘旋着两个问题，为什么错过周意？为什么没和他在一起？

说起来好像有点难以启齿，但要总结起来，也确实是因为穷。

也是因为穷。

回忆千头万绪，一时竟然不知道从哪里说起。

贫穷是一件特别琐碎、具体的事情。

对学生来说，贫穷就是在校三年只穿校服，也只有校服可以穿。贫穷就是路过打菜的窗口，只要素菜，如果阿姨问起那就说自己在减肥，实际上是因为素菜便宜。

李言喻高中三年都是寄宿生活，生活费只是其他同学的二分之一，甚至三分之一。这意味着，无论怎么精打细算，都只能是硬撑着过完了一天又一天。

只要有多出计划外的花销，就要挨饿。

那时候她不受欢迎，为了减少花销，几乎不和同学社交，也不参加任何集体活动。在学校像个幽灵。

贫穷带来的副作用是自卑和寡言少语，同学们都觉得她孤僻清高，不屑和人打交道，不好相处。

加上她学习始终名列前茅，被老师们偏爱，就无端端显得有些傲慢。在学生时代里，男生的傲慢兴许还能说是中二病，但女生的傲慢那就不可原谅了。

可谁能想到，就连毕业的谢师宴她也没能参加，因为每人要交100元。

那时候她最害怕的就是放假，因为放假意味着要回家。

高三国庆放了七天假，她偷偷藏在了宿舍，白天看书学习，天黑就睡觉，靠着饼干和泡面就这么过了七天。

为什么要待在宿舍呢？因为她无处可去。

爸爸妈妈在她初二的时候离异了，爸爸傍上有钱人去了温哥华，妈妈改嫁生了弟弟有了新生活。

她唯一能去的就是奶奶家，但奶奶家很远要转两次车，来回车费就要25块，家里还有两个堂弟。妈妈家就更不必说了，她不会去。

自父母离异之后，她很快就明白了什么叫寄人篱下，什么叫战战兢兢。说实在的，就算是一条狗，也会在没人在意它的环境里，学会观察眼色。

父母健在，但她是没有家的。所以相对来说，宿舍真是挺好的。其他人都回家了，那就是独属于她的空间，不必战战兢兢看人脸色，白天看书学习，晚上就只睡觉。

只是没啥娱乐活动，虽然有水，但没电。

关于穷这件事，她印象最深的是有一次课间休息时间，一个男同学面露忧愁，说自己根本不知道家里是什么经济状况，到底有没有钱？有多少钱？

父母从来不跟他说这些，而他也不敢问。

李言喻听完这番话，是真羡慕。

因为感受不到贫穷那就意味着不穷，或者至少没那么穷。

一个家庭要是贫穷，家庭里的成员无论如何都是有切肤之感的。拥有一切的人总是更容易显得天真，而缺漏很明显的家庭，那种匮乏甚至会直接写在脸上。

什么都不缺，所以不会有这种洞察，贫穷是一种剥夺，没带给李言喻任何好处，只是让她变得更敏感、更卑微，什么都没有，只剩下可怜的强硬的自尊心。

特别是在喜欢的人面前。

国庆藏在宿舍这件事，她的舍友李潇是知道的。所以当李潇故意在周意面前问起，她在国庆去了哪里玩，她只能撒谎说去了奶奶家。

谎言当然是不对的，但不自欺欺人的话，她都没办法咬牙走下去。

更重要的是，穷还让人自我鄙薄，认为自己不配被爱。所以总是用逃避来掩饰自己的惶恐，总是矫饰、伪装。

她那时候常常有种饥饿感，一方面是生理上单纯的饿；另一方面是精神上的匮乏感，又因为没有开阔的信息来补充，不知道自己应该怎么做，总是显得茫然而愚蠢。

……

手机又亮了起来，李言喻回过神来，是闻海发来消息说拉她进羽毛球群，因为大家都很喜欢她。

进群之后，她发了几个红包，群友们热情而友好，纷纷表示让她多来打球。李言喻观察了一下，周意始终没说话。

周末很快就过去了，一切又都恢复了平静，她仍然像上班那样早起，然后工作，按时吃饭、看看书。

她最近待业，一下闲了下来，所以才有空帮崔缘照顾猫。

时间很快又到了周五，羽毛球群的报名帖一出来，她就跟帖报名了。到晚上的时候，跟帖名单上赫然出现了周意的名字。

球场上两个人仍旧没什么交流，打球他从来不让她，下手又狠又粗暴，见面甚至不会多分给她一个眼神。