黑暗是他的，封闭也是他的，他只有这些了。
他将自己蜷得很紧。
像那个遥远冬日里，将自己蜷起来试图留住最后温度的孤儿一样。
搭建多年的壁垒裂开巨大的口子，周朔攥住妻子的手腕，问她：“你可怜我，是不是？”
她忍着哭摇头。
“你就是可怜我。”他说。
她还是否认，张嘴说话，周朔却听不清。
“只要可怜，我只要你的可怜。”他提出要求，“可怜就够了。我不要别的。”