第3章

元旦前一晚，教学楼的每间教室都灯火通明。

女生们笑嘻嘻挤成一团唱《我是女生》，男生们就起哄，勾着手指：“对面的女孩看过来，看过来，看过来。”

“不要脸！”

“哎，你们怎么还骂人呐，这叫打擂台懂不懂啊？”

“反正你们男生就是不要脸呗。”

“那我可要伤心太平洋了，班长，班长？换歌！我要唱《伤心太平洋》！”

几乎每间教室，都会传出任贤齐《伤心太平洋》的大合唱。

高中生们在过元旦联欢，雾蒙蒙的玻璃，热腾腾的脸，教室里挂满了彩纸和气球，酣绿交错蒸红。

六班的教室里，只有贺图南一个人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像两口深井，有点儿笑模样，浮在上头。

同学们让他也唱一首，他没推辞，羽绒服脱了，只穿件黑色毛衣，人薄薄的。

一九九八的夏天，这座北方城市的大街小巷店铺最爱放两首曲子，一首是电影《泰坦尼克号》主题曲，一首就是法国世界杯的《The Cup Of Life》。

贺图南把全班气氛都带起来了。

地上线子铺很长，绊了脚，贺图南踢开两下，又继续唱。

教室的灯，似乎没那么明亮，亮光都在贺图南身上，他这人看着闷闷的，可一点不扭捏，恰如此时此刻，好像全世界都没什么事会比唱好这首歌重要，他学习时很投入，玩乐时也很投入。

他有个很有钱的爸爸，所以，联欢会的瓜子花生糖果都是贺图南买的，好似举手之劳，这让近两年家中父母下岗的同窗们，内心五味杂陈。

也许，包括同样优秀的徐牧远。

是班长先发现他出去上厕所，就没回来。

“贺图南，老徐八成掉厕所了，我去看看。”班长开了句玩笑，往外走。

贺图南放下话筒：“我去吧。”

他捞过羽绒服，边走边往身上套。

寒风吹彻，教室里的温暖与喧嚣仿佛是另一个世界的事。

他没找到徐牧远，问了老师，才知道徐牧远已经请假回家。

元旦当天，贺图南回校拿两本复习资料，途径附近劳务市场，意外见到了徐牧远的爸爸。

说是劳务市场，不够正式，离学校大概也就五六百米，天不亮，就黑压压站了一群人，揣着手，等工头挑人。

很多工厂倒闭，活难找。

徐牧远的爸爸，在九八年年初正式下岗，其实，早有苗头，先是放了个长假，后来说要改革，工人们接受不了这要革掉铁饭碗，拉起横幅，堵了路，在大马路上吵架。

贺图南坐在父亲的车里，看见过那一幕，那时，他刚中考完，路上被工人堵得水泄不通要说法，浪潮一般，裹着每个人也不知道要往哪里去。

再后来，位于城市北部的工厂区里，整条产线的机器，被领导悄摸不响卖了，徐牧远的爸爸靠领保障金带着全家过日子，他炸过油条，腌过咸菜，听说什么挣钱就做什么，无一例外全部失败。

贺图南所在的市一中，有许多来自工北区的孩子，现在，工北区黄了，可书还没念完呐。

自行车驶过人前，贺图南和徐叔叔四目一对，认出彼此，徐叔叔似乎想别过脸去，为时已晚，只能堆起个尴尬的笑，脸皮干，扯得紧绷绷的疼，这个中年男人连雪花膏都不舍得抹了。

“徐叔好。”贺图南倒比他镇定，很是寻常。

说完就走，中年男人呆呆目送他远去，脸像纸折的，风稍微再吹动一下就会断掉。

日历上变成一九九九年一月一日。

展有庆带着展颜到市里时，已经八点半，他们站在包子店前，想进去喝碗热乎乎的汤，但不知价。

展有庆刚想凑前问问，就被拎着小保温桶，烫花头的女人尖声吼了句：“哎呀，你怎么插队呢？排队呀，真没素质。”

“排，排，我们排，就是想问问包子怎么卖的。”展有庆讪讪地退了回去。

女人抱肩，眼尾扫了他一眼。

展颜默默看着，拉了拉爸的衣角：“我不饿。”

“怎么不饿，不吃饭冷。”展有庆坚持要买，等排到他们，他领着展颜，找个位子坐下，铁皮凳子又冷又硬，但包子的热气又暖和又香喷喷的，真不赖。

这家生意好，人多，给父女俩端汤端碟子的，是个高瘦少年，也许是这家的儿子，假期帮忙的。

展颜依旧只有两只眼露着，等包子上来，她把围巾往下拽了拽，军大衣太厚了，袖子不好卷，便脱了在怀里抱着。

“我帮你先放后头吧。”少年跟她说话，他眉毛浓浓的，一开口，却轻轻柔柔的，展颜不怎么跟男生说话，她也不认识这人，就摇了摇头。

少年笑了：“你抱着怎么吃，拿给我吧，等你们吃好了再拿去。”

店面不大，人却很多都在大声说话。