第15章 没有谁能永垂不朽（第2/3页）

我用力抓着包，指尖都发白，想笑，但因为不熟练只能僵硬地勾起嘴角。

“不用了阿姨。”我像是这时候才被那杯百香果双响炮齁到嗓子，声带发紧：“我，我带伞了。”

我拆开那把没拆标签的折叠伞，一公里的路，硬是让我走了半个多小时。

裴雁来的“过两天回家”还真是个正经的模糊约数。

我以为他五一三天假期后就能重返校园，却没想到开学那天我旁边的位子还是空的。

三天后的英语课被安排在下午第一节 。我英语不算差，老师一般不怎么会注意到我。这节课刚开始，老师关了灯，拉了窗帘，在多媒体上放了一段和空难有关的纪录片。

讲台上她在说，“用心看，等会抓同学回答问题，答不出来丢脸。”

不远处谁在接话，抑扬顿挫的，“知道啦。”

然后是一阵低低的笑声，像被风吹动的稻田。

我窝在最后一排昏昏欲睡。因为觉得闷，于是半趴在桌子上，撩起了一角窗帘向外看。

清甜的空气从那条缝隙里蹿进来，让人精神一振。

窗外是后山，教室在五楼，从我的角度看出去，能看到在树林里飞着的两只喜鹊。尾巴长长的，身上是漂亮的蓝色，隐约能听见唧唧唧的叫声，很讨人喜欢。

我用书固定了一下窗帘，随手撕下一张练英文字体的作业纸，在上面几笔画出大体轮廓。

小时候托管的阿姨会画画，闲下来会教我们点皮毛，所以我儿童画画得还不错，这些小动物也能形似。

画了一半，我觉得不满意，随手把纸团揉起扔在边上，撕下一张重新构思落笔。

但还只来得及描出半边儿，笔尖却突然被一片阴影覆盖。

想收手已经晚了。

刚放完产假的英语老师身手矫捷，眼疾手快把画抽走。

没给我机会开口狡辩，她远程暂停了视频的内容，站在我身边拍了拍我的肩膀。

“来，林小山，你来总结一下刚刚那位遇难者家属的发言内容。”

我不情不愿地站起身，全班的视线瞬间全部集中到我身上。

……救命。

要是让我说说外面那两只鸟叫了几声，我说不定还能讲出个一二三四，但视频里家属说了什么，我一无所知。

扮哑巴是我最后的尊严。

我不知道如何打破僵局，教室门被敲响。门开了，视线的中心终于转移。我也不例外。

——裴雁来回来了。

夏季校服穿在里面，校服外套没拉拉链，袖子卷起半截，露出一小段结实漂亮的小臂线条，不只在球场上看着漂亮，在别人不知道的地方要更凶。

真是被色欲熏了心。

明明还在罚站，我的心思却越跑越偏。

一打岔，老师脸色稍缓。

“Come in, please.”她拿走了我的画，和裴雁来错身而过：“坐下吧林小山，好好听课，多大的人了还上课画小鸟，是不是该把你送回幼儿园大班重修啊。”

话音刚落，班里就响起细碎的、压抑的窃笑。

我没脾气地坐下，裴雁来摸出书，意味不明地打量我一眼。

我和他对上视线，想到刚刚那一遭，说不丢人是假的。我紧急错开眼神，但热度却爬上耳根，好在教室很暗，我赌他看不到。

下课前，老师布置今晚的作业，要求每人都回去写篇二百词的作文，主题是遗书。

很不常规的题目，我听到前桌嚷嚷“考试又不会考”，又听到不知道是谁接了一句“对啊，整这花活多浪费时间”。

我转两圈笔，只觉得这个世界真不浪漫。

老师临出门前还抓着我的“画布”，她咳嗽两声，压下窃窃私语。

“三个月前我生下一对双胞胎，是两个女孩子，非常可爱。她们脱离我的子宫，自此拥有法律意义上的权利。”她稍作停顿，继续道：“在生产的过程中我大出血，医生下了三次病危。那一刻我离死亡很近，脑子里却空空如也。”

躁动平静，教室陷进浓稠的沉默。

“我清醒过来想的第一件事，就是我得写一封遗书，内容可以无关动产和不动产，但一定有这一刻我对世界的告别。”

“就像刚刚空难死者家属说的，‘Death is the business of the living（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活着的人，而被留下的活着的人更要背负思念之痛。尽管死亡是以人类目前的思想远达不到的维度，我们却不得不抽时间用短视的眼睛去看看它。”

“所以，写一封遗书，或者尝试去写写自己的墓志铭。为了深挖所经历的种种‘来’，也给爱你的、你爱的，留一个不遗憾的‘去’。”

她转身离开，沉默却久久不散。

是。

生死太重，很多时候还没来及抓住，就已经没有时间去思考了。