第125章(第2/2页)
“无论如何他都不让我写自己想写的题材。”电视台采访的作家脸上打着厚厚的马赛克,声音也做了变声处理,“总是对我说就是商品,不是寄托自己情感的东西,职业作家就要有这种觉悟……简直就是暴君。”
“这个人把文学和作家都当成什么了,没有一点尊重……”
“我有很多自己想写的东西,都被野口智否决了。就算是一开始能够通过企划的题材,也没办法由自己做主,野口智说修改哪里,我们这些作家就必须照他说的来改。”
“我实在没办法和那家伙共事下去,为什么他能当上编辑长?是因为这个世界只向钱看吧?能赚钱的人就步步高升,就算完全不爱文学,也能当上文学志的编辑长……”
电视上的声音还在响着,但花梨纯却觉得有些不协调。
中午在青山墓园遇到的那个人,绝对是野口智没错。如果真的是那样邪恶的人,那时候野口智又为什么会露出那样的笑容?
她还记得野口智认领的那本笔记。从笔记的纸张质地来看,那是一本已经保存了很久的,就连上面的字迹都略有磨损;而根据内容判断,笔记里写的是未完成的作品,只有四五万字左右,之后的页面全部是空白,而且最后的内容也是在很久之前就写下的。
而在笔记被收回之前,花梨纯就在笔记本内侧发现了作者的名字。
——千叶晃。
……
周末,响凯带着花梨纯踏上了前往埼玉的JR列车。而目的地则是响凯的老家——千叶县。
虽然白浪社的电子化早于星野社,但却并不像花梨纯那样会花很大工夫将堆积如山的旧作上线。十年前的《文艺时代》并未被收录成电子版本,所以要寻找旧书来看。
响凯在十几年前就开始投稿,一定也从那时开始就已经关注文学。抱着这样的想法,花梨纯碰运气地询问了响凯,发现他果然从中学时代就开始每期不落地购买知名文学杂志,其中就包括了《文艺时代》。只是十年前的杂志太老了,都被他存放在老家的仓库里。
抵达埼玉县的老家后,响凯在仓库堆着的箱子里翻找了许久,最终找出了其中几个落满灰尘的箱子。
“这几箱里的,就是我买到的所有《文艺时代》了。”他对花梨纯说。
打开箱子之后,两人分别拿起杂志快速翻找了起来。
笔记上没能完成的,名为《旅行者》。讲述的是一个旅人的所见所闻,描绘出来的是一个几乎不存在于任何可能的现实之中的梦幻国度。
而在花梨纯看来,这篇看似是在写旅人于奇幻国度中的所见所闻,看上去几乎不切实际到荒谬,简直像是童话里的风景,但实际上表达的,却是作者千叶晃的内心世界。
同样的景色,看在每个人的眼中都是不一样的。《旅行者》中描写的,就是千叶晃的眼睛所追寻的世界,是独属于千叶晃的世界。
“看到这样的,会变得无论如何都想要把它出版一下看看的吧……”花梨纯在连续几期杂志里寻找着《旅行者》,“刊登在哪一期上?”
但是,无论怎么找,花梨纯和响凯都没能找到《旅行者》刊登的痕迹。
她明白了:《旅行者》,是千叶晃未完成、也从未刊登过的遗作。
***
时间逐渐推移。距离野口智陷入炎上已经过了一周多。
10月下旬。
自从织田犬的《夫妇善哉》刊登在星野社电子档案馆之后,在完成出版社的日常工作之余,花梨纯开始着手于一项新的工作。
那就是统计迄今为止电子档案馆内上线的、旧时期的星野社作品数据,并且整理出一批最受读者喜爱的旧作来,进行时隔多年后的再次出版。
从建立电子档案馆至今,取得作家同意上传的旧作数量已经接近四位数。这批作品中,有在发表之时就深受喜爱,至今仍然能够从众多作品中脱颖而出的文章;也有不适合当时的环境,在发表之初没能激起什么水花,却在时代的推移中被发现了闪光点的作品。
这一次,花梨纯准备推出由不同作家的短篇所组成的短篇文集。而小山嘉也还在使用“山田文也”这一笔名时创作的短篇中最优秀的一篇《周日夜晚七点的国王》也在计划编入文集的作品之列。
在向小山嘉也发去邮件之后,花梨纯很快就收到了回信。小山嘉也在信中与她约定好了见面商谈的时间。
时隔大半年,花梨纯再一次踏进了小山嘉也家的别墅。