第二百八十三日（2）你还活着

猎户座二号终于突破了一万米高度。

猎户座二号飞船已经熬过了最艰难最危险的一关，机身外部温度正在降低，发动机推力正常，状态基本上稳定，系统电脑指挥着飞船的各个模块，按部就班地工作，老猫说本次模拟测试有银河系那么大的把握，现在看来果真是十拿九稳。

工作站的机箱正在轰轰作响，对猎户座飞船进行整体模拟榨干了它的性能极限，机箱外壳摸上去非常烫手，唐跃不得不搬来冰块为它降温。

“IMU数据更新，无线电测航正常，猎户座通过第九路径点，着陆椭圆预计30×30km，着陆点高程预计1.3km。”

“质量配平，航迹角再次调整，节流调节正常。”

“动压880Pa！”

唐跃的心又慢慢地揪了起来，看着猎户座二号的高度逐步降低，即将进入下降着陆段，他的心跳不由自主地加速，那艘数百吨重的庞大飞船突破人们的想象极限，从一百多公里高的轨道上一头扎下来，穿过黑障与火焰，跨越重重的生死，如果这世上有什么近如咫尺而又难逾登天的旅程，那么必然是猎户座二号飞船的着陆。

他和老猫还有麦冬辛辛苦苦奋斗了这么长时间，为的就是这一刻。

“海拔高度6457.3米。”

“海拔高度5107.9米。”

“海拔高度4826.0米。”

每隔一段时间老猫汇报一次猎户座的情况。

高度计正在飞速滚动，猎户座二号已经进入匀速运动的状态，它此时的飞行速度降低至每秒一百米以下。

“海拔高度3989.4米。”老猫的声音低沉而稳重。

唐跃坐在椅子上，手心满是汗，越接近成功他越紧张，唐跃已经无心盯着显示器上的数据了，跳动的数字在唐跃眼中已经失去了意义，他满脑子都在祈祷测试可以圆满成功。

唐跃手旁立着猎户座二号飞船的模型，他双手握住模型，低声说:“神啊，求求你掷出一个六点来吧。”

猎户座的高度进入最后一千米，它进入降落过程的最后阶段，着陆段。

推进剂贮箱中的燃料已经所剩无几，猛禽10D火箭发动机着实是耗油大户，这五台发动机每秒种就能烧掉三百加仑的燃料。系统电脑再次调整火箭的流量，加大推力，猎户座二号飞船开始最后一次减速。

它目前的速度是每秒八十七米，在着陆之前猎户座要把自己的速度降低至零。

“麦冬小姐！”老猫呼叫麦冬。

“收到。”麦冬回复，她抬起手腕看了一眼时间，再入大气层后第七百二十秒，按照计划，她要在第七百四十五秒时脱离猎户座，老猫的计划非常准，每一个时刻都卡在了点上。

鹰号登陆器绑着气囊挂在猎户座飞船的中央模块上，登陆器的静止释放极限是两百米，也就是说两百米以下的高度释放，气囊能保证麦冬的安全——但对于唐跃和老猫而言，两百米的高度还是太冒险了，最理想最安全的高度应该是三十五米。

因为从登陆器对接口至飞船末端的距离就是三十五米。

这也意味着要让猎户座以几乎零高度贴地的方式悬停，再让登陆器脱离飞船，安全着陆。

拆解之后的鹰号登陆器是个十二吨的大家伙，即使是在火星的重力场内，它仍然是个近五吨重的玩意，两百米的高度砸下来，很难说会不会出现什么问题——更何况登陆器上的气囊经历过四百度高温的洗礼，强度有可能大幅下降了，所以老猫和唐跃都不放心。

脱离高度越低越好。

麦冬看着手表上的时间。

第七百四十秒。

猎户座飞船距离地面高度一百二十米。

“GNC系统正常，无线电测航正常，UHF波段通信正常，X波段通信正常，猎户座着陆速度每秒二十米，进入着陆段末端，抵达预定着陆点！麦冬小姐注意，脱离倒计时！”

第七百四十一秒。

猎户座飞船距离地面高度一百米。

“目标姿态稳定，RCS控制正常，海拔高度一百米，有微弱侧风，攻角重新配平！”

老猫和唐跃凑在同一块屏幕前头，工作站已经把所有的数据汇总到了这里，大量传感器都在报警，猎户座二号飞船突破重重阻碍抵达这里，浑身早已是伤痕累累，像是个穿越火线遍体鳞伤的战士。

它还剩下最后一口气。

推进剂贮箱内还剩下不到百分之五的燃料，只够再烧五秒钟。

第七百四十二秒。

猎户座飞船距离地面高度八十米。

“代码1260报警！”

“代码1280报警！”

“代码1320报警！”

老猫和唐跃同时握紧双拳。

再多的警报都已经不重要了，猎户座二号飞船的历史使命即将完成，它只要最后再撑三秒钟，就能带着荣耀与辉煌驶入历史，作为世界上最伟大最传奇的飞船之一，为人类文明乃至全宇宙所铭记。