少年奥德赛（第6/6页）

“还差七个月。”陈叔说。

“这些年还好吗？”他问。

“不算太好。你呢？”

灰衣人苦笑一下：“也不算好。

这次能回来，得谢谢你了。

应该是找人说了不少话吧？”

“还好。”陈叔摇头，“应该的。”

“妻子和儿子都还好吗？”

陈叔低头：“离婚了。昨天离的。”

灰衣人惊诧：“怎么会这样？”

“这些年太失败，拖累她了。”

“她不知道当年的事吗？

你为了她和孩子才没跟我一起走。”

“当年是当年，现在是现在。”

灰衣人长长地叹了口气：

“我常想若我当时跟你一样，

也许也就不走了，那样更好。”

“我是一直觉得是你走对了。”

“在国外，毕竟是失语状态。”

“这些年在国内，

我还是什么都没做。”

“一直在写已经很难了。

我看了你前一段寄给我的诗，”

灰衣人拿出小书，“我很喜欢。”

“那就好。”陈叔淡淡笑笑，

“你的两本诗集，我送给我儿子了。”

“哦？那孩子，他还好吗？”

“我不知道。”陈叔看着天空说，

“昨天还好，今天我不知道。”

灰衣人看着手中灰色的册子：

“你的诗，我一直随身带着。

你有出版的途径吗？

要不要我帮你联系一下？”

陈叔摇了摇头，接过册子，

放在一旁的花坛上，不再拿起：

“已经不是还想出书的年纪了。

你知道我为什么这些年还写，

就是想给你看看。

你看了，也就行了。”

灰衣人把手放在他的肩头，

好一会儿说：“我也一样的。”

他们俩开始肩并肩走向机场的大门。

灰衣人拖着一只箱子，

陈叔替他拎着一个包。

灰衣人比陈叔高，

但是陈叔一点都没有弯腰，

两个人肩并肩一起向前，

走得沉默而步履齐整。

我站在他们身后，许久许久，

直到他们的背影消失在视线尽头。

我走到他们刚刚站立的地方，

带着点恍惚捡起那本灰色的册子，

翻到第一页，

看到一首诗，题目叫《家》：

我抛出烈火，

你被燃烧。

你看着天空，

我不是柱子。

目光穿透黑暗，

追上自己的背影。

回到旧宅，

听见角落里的嘀嗒。

表盘如同梦魇，

分针大声催促。

快，快，

你不懂速度。

时针在恐惧中缓缓错步。

十二点之后，一点重来。

诗集落在地上，

我的眼泪流下来。

时间在我面前画成一个圆，

圆的尽头封闭了，

我开始分不清楚，

哪里是开始，哪里是结束，

哪里是诗歌的家园，哪里才是远方。

一九八二年，诗人和陈叔一起写诗，

一起创办诗社，遇到了挫败，

诗人去远方，陈叔留在家园，

诗人遥望故土渴望回归，

而陈叔被潮水一次又一次冲到了沙滩上，

他们在一九八九年分道扬镳，

在将近二十年异乡遥望。

他们都希望在家园安稳地生活，

可是岁月是命运注定的漂泊。

所有这些事情我以前不知道，

现在终于知道，

而少年已经远行，为寻找远行。

写于二〇〇八年十月十一日