第46-48章（第17/25页）

垃圾虫是在山区夏令时当天的上午10点30分开始走的。步行的速度非常慢，他不得不经常爬上小汽车、卡车的引擎罩或车顶，因为车辆之间塞得太紧了。当他到达第一块“隧道关闭”的标志牌时，已是下午3点15分。他一共走了12英里。12英里没有多远，同他骑自行车穿越1/5国土相比，的确没有多远，但是如果把那些障碍考虑进去，他觉得12英里已经够可怕的了。其实他早就可以回去告诉那小子：他的想法根本行不通……可他丝毫不想回去。当然，他确实没有回去。垃圾虫没读过多少历史（接受电疗之后，他看书有些困难），不知道在古时候，国王经常会在一怒之下，杀死那些给他带来坏消息的送信人。不过他也用不着了解那么多，他现在只知道这一点就足够了：那小子的面目他已经看得太多，再看一眼都是多余。

他站在那里，思索着那个标志牌，桔黄色的四方牌子，黑色的字，被撞倒在地，躺在一只车轮的下面。“隧道关闭”。什么隧道？他注视着前方，手搭凉棚，希望能看到点什么。他又往前走了300码，没有路时就只能攀上车顶，眼前又是一片混乱的场面：撞毁的汽车，狼藉的尸体。有的汽车和卡车已经烧得只剩下车轴。其中多数是军车。很多尸体上面盖着卡其布。从这个战场垃圾虫觉得这儿一定发生过战斗，堵塞的情况再次出现。再往前，东西两条车道的车龙消失在两个孔洞里，标志牌立在一块松动的岩石上，上面写着：艾森豪威尔隧道。

他走近一些，心砰砰直跳，不知道自己想干什么。那两个伸进岩石的孔洞令他害怕，当他再走近一些的时候，害怕立刻变成了恐惧。他完全理解了拉里·安德伍德对林肯隧道的感觉：在那一刻，他们不知不觉地成为精神上的兄弟，一起领略了极度恐惧的心理感受。

主要的区别在于，林肯隧道的步行通道高出路基，而此处的步行通道却低于路基，因此一些汽车试图沿路边开过去，一对车轮在路面，另一对车轮则落在下面的通道上。隧道长约2英里，要想穿越，唯一的办法就是在伸手不见五指的黑暗中一辆车一辆车地爬过去。这得花上几个小时。

他站在那里，盯着隧道看了好长时间。一个多月以前，拉里·安德伍德克服恐惧，走进了隧道。垃圾虫则在久久地凝视之后，转向朝着那小子往回走去，他沉着双肩，嘴角发抖。他之所以往回走，并不只是因为路不好走，或者是隧道太长（垃圾虫一直住在印第安那，对艾森豪威尔隧道没什么概念）。拉里·安德伍德是受一种潜在的利己主义，一种纯粹的生存本能的驱使（或者控制）：纽约是一个孤岛，他必须离开，而隧道是最快捷的途径。因此他以最快的速度步行穿过隧道；就像知道面前是一杯苦药，只有捏着鼻子飞快地喝下去。垃圾虫是一个倒霉蛋，经常受到来自命运和他自身无法解释的性格的双重打击……他总是逆来顺受。自从灾难性地遭遇那小子，他早己失去了男子汉的气概，简直像被洗了脑一样。那小子逼他以极快的速度飞奔，快得足以引起脑震荡；威胁他一口气喝下一罐啤酒而且过后不能吐出来，否则就宰了他；把手枪枪管捅进他的屁股；在收费公路的路边，那小子还差一点把他扔下100英尺的悬崖。想想看，他怎么还能鼓起勇气爬过那个笔直穿过山底的孔洞呢？何况黑暗中还不知会碰到些什么恐怖的事情。他做不到。也许别人做得到，但垃圾虫做不到。而回去的想法也有着当然的逻辑。是的，那是被打击的、半疯狂的逻辑，但它的诱惑力却还是难以抗拒。他不是在一个孤岛上。如果需要花上今天剩下的时间以及明天一整天的时间原路返回，寻找一条路爬过山去而不是钻过山去，那他情愿这么干。他可能会撞到那小子手里，肯定有这个可能，但他想，那小子也许不会说到做到，他可能改变了主意，已经离开了。也许他已经烂醉如泥。他甚至干脆已经死了（尽管垃圾虫实在怀疑，如此的好运气怎么可能落在他的头上）。最坏的估计，如果那小子还在那儿观望等待，垃圾虫就等到天黑以后，像丛林中的小动物（黄鼠狼）一样，从他身边爬过去。然后他就可以继续往东走，直到发现他要找的路。

他又回到了那辆油轮卡车旁边，来的时候他曾经爬到车顶望过那小子和他那辆神奇的双门小轿车，但是这一次，他没再爬上去，因为那会把他的身影清晰地显露在夜空中。他双手着地，穿过一辆辆汽车膝行前进，尽量不发出声音来。那小子可能在警惕地张望。像那小子这样的家伙，很难说……冒险可不值得。他希望这时手里有把枪，虽然他这辈子从来没摸过枪。他继续爬着，石子扎进爪子一样的手，很痛。现在是晚上8点，太阳已经落到了山的那一边。