第04-06章（第3/4页）

她低下头看着自己那双搭在牛仔裤上的手，上面沽着一些泥土。“看女人先看手。”她的脑子里又浮起了母亲常常挂在嘴边的这句话。女儿怀孕。我必须要退出教堂了。看女人……

父亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是不是没有注意？”

“我吃了避孕药，”她说，“可是没管用。”

“如果不是你们两个的问题，我就没有什么说的了。我真的不会责怪谁。人在21岁的时候是什么样子，到了64岁上也就想不起来了。所以咱们也不要细说了。”

她感到心里的一块石头落了地。

“你妈妈可能会唠叨个没完。我不能不让她说，但我不会跟她起哄。你明白吗？”

她点了点头。父亲早就没有了和母亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。他有一次曾经和法兰妮说过，母亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说出话来肯定没了谱，等到出语伤了人再后悔也晚了。法兰妮觉得父亲可能在很多年前就面临着两种选择：要么对着干，结果闹离婚；要么就得处处让着她。他选择了后者，不过他自有自己的主见。

她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？”

“你是说随着你的想法？”

“我不知道。”

“打算怎么办？”

“对妈妈？”

“不，对你自己，法兰妮。”

“我不知道。”

“嫁给他？两个人过日子和一个人开销差不多，人家都这么说。”

“我不想嫁。我觉得我已经不爱他了。也许过去是。”

“因为孩子？”他的烟斗着得很旺，在夏日的空气里散发着一阵迷人的香味。蟋蟀开始嘟嘟地叫了起来。

“不，跟孩子没关系。反正已经有了。杰西他……”她话说了半截。她想数落杰西的不是，孩子突然的到来有她的问题，杰西自然也脱不了干系，只是过去她从来没有想过。匆匆忙忙结婚，早晚准得后悔。这是她妈妈的一句口头禅。

“他这个人很软弱。”她说，“我也说不太清楚。”

“你是不是不大信任他，法兰妮？”

“是的。”她说。她觉得父亲此时已经看到问题的根子。她确实不信任杰西。“杰西人不错。他希望做得好一些，他做得还可以。可是

……两个学期之前，我们参加了一次诗歌朗诵会。读诗的那个人叫特德·恩斯林。人很多。大家听得非常认真，非常严肃。可是我……你知道我这个人……”

他伸出一只胳膊，轻轻地搂着她。“法兰妮笑开了。”

“是啊，没错。我就说么，你对我非常了解。”

“了解一点儿。”他说。

“我也不知道为什么，我的意思是说，反正就笑了。我一直在想：‘这个邋遢鬼，这个邋遢鬼，我们都来听一个邋遢鬼念诗。’诗念得抑扬顿挫，就像听收音机里面唱歌似的。我就笑，我不是有意在这样。跟恩斯林先生的诗没有什么关系，那诗确实不错，他人长得也挺好。我是觉得大家那么全神贯注地看他，样子蛮好笑的。”

她瞥了一眼父亲，想看看他的反应。他只是轻轻点了点头，示意她继续说下去。

“反正我是坐不住了，我必须得离开。杰西跟我大发脾气。我知道他发脾气有他的道理……我太孩子气了，我的心思太幼稚了，真的。可我经常这样。该做什么事我一样可以做好。”

“没错，你能做好。”

“可有的时候……”

“有时候金·拉夫敲门，你是不会把他拒之门外的。”彼得说。

“我想肯定不会。不过杰西就会这样做。如果我们结了婚，他会时不时回家看看我是不是把这位不受欢迎的客人请进家。用不着天天请，有那么几次就够他大发脾气的了。那时候我就得努力地……我想……”

“我想你一定会不高兴。”彼得一边说，一边紧紧地搂住她。

“我想我会不高兴的。”她说。

“那就别因为你妈而改变主意。”

她闭上眼睛，心里越发觉得踏实了。他全能理解，真是有点不可思议。

“你认为我打胎怎么样？”过了一会儿，她问道。

“我想这才是真正要说的问题。”

她注视着他，觉得十分惊讶。

他带着一丝看破天机似的得意的微笑，浓浓的左眉轻轻扬起。尽管这样，她仍然觉得他还是十分严肃的。

“也许是这样吧。”她慢吞吞地回答。

“听着，”他说，可却莫名其妙地打住了话头。她确实在全神贯注地倾听，耳朵充斥着麻雀、蟋蟀的叫声，还有远处传来的飞机的轰鸣、汽车的喧嚣。

她刚想开口，他抓住她的手，开口说道：“法兰妮，爸爸确实老了，这也是没有办法的事。我到1956年才结婚。”