第15卷 终物语（上） 第三话 育·迷失 001

那么，让我们重新回到忍野扇的话题上吧——然而话虽如此，她依然是她，她也只能是是她。就算说什么重新说什么回到，根本上的话题，光是这样的一句话就结束了。假如要以小说的形式来说明忍野扇这个存在的话，那只需要写一行字就大功告成了。原来如此，这样对往往会把事情叙述成长篇大论的我来说，她确实是令我感激涕零的不可多得的女主角。

忍野扇就是忍野扇——可喜可贺可喜可贺。

就这么一行字。

然后如果说得极端一点、按照究极论来说明的话，其实不管对象是什么人，都通要可以归纳成这样的一句话——众所周知，说出「人生不如一行波德莱尔」这句话的人就是芥川龙之介。而芥川龙之介的人生，或者是波德莱尔的人生，要写成文字的话也只是一行字。当然要这么说的话，这种个人见解说不定会被批评为带有悲观主义和自卑主义色彩的观点——也许有人会说不管是什么样的人，他的人生也决不是能用一行字就概括出来的浅薄存在。啊啊，当然我也希望是这样——我也不愿意被人用一句话就概括了自己的存在。如果要叙述的话，至少也希望能写成一本书那么长的内容。你说电子书？那是不行的，我希望有自己的封面——连纸张都不是，那还算什么封面啊。而且相对于封面，我更强烈地渴望拥有自己的书脊。在被摆放到书架上的时候，我希望能以背影来诉说自己的人生，成为一本能以书脊来讲话的书。所以我希望这只是一个错误，光用一行字就能把人的人生概括起来什么的——即使面对着忍野扇这个活生生的例子，我还是有这样的想法。[某见：这段写得真是太棒了，人生的理想，实现价值的方式——能够成为一本可以用背影来诉说自己人生的书籍，这是多么浪漫多么真挚的愿景。真实的书本，拥有着自己的封面、扉页、能拿捏厚度、能轻嗅墨香的书本，这是多么美妙的事物。虽然大家可能已经习惯用掌上设备去阅读电子书了，这里还是建议大家对自己喜欢的书籍能购置实体书收藏……激动了，失礼了……]

不过——

「哎呀哎呀，阿良良木学长——你的浪漫主义观点是完全正确的。任何人的人生都有至少一册书的厚度哦。」

她本人肯定会微笑着这样回答吧——她会用那双漆黑的眼睛凝视着我，带着仿佛可以把我看穿的眼神这样说。

「不过嘛，那本书有没有人看又是另一个问题了。」

你的意思是没人看的书就没有价值吗？

「我的意思是没人看的书就没有办法标价——这才是我的意思。当然，价格和价值是不一样的。询问价值和询问价格是两个截然不同的问题哦。」

听到这句话后，我想起了过去被称为「How Much」的一名少女——少女问的到底是价格还是价值呢？是根据供求关系决定的「价格」呢，还是商品本身所具备的「使用价值」呢？是重量，还是质量呢？不过，对于知道价格是以少数服从多数的原则决定下来的少女来说，这是一个很残酷的问题吧。

「在现实社会里，提出让人读一本书的要求真是太得寸进尺了——其实只要能出书就已经够了。虽然我本来也是一个爱读书的文科少女，但如果不能做到光看见书架都被没有读过的书填满就感到满足的话，书痴什么的可就没办法当下去了呢。」

而且——她接着说道。

如果即使如此，也还是希望别人来读的话。

「那应该总结成能在一秒钟内看完的内容——总结成一句话的长度吧。无论是什么知识，什么故事，都应该在一秒钟内说完。如果连这个都做不到的话——那就没有人会去看你的故事。」

没有人会读你的书。

原来如此。

最近几年时常可以看到直接用一句话来当书名的书，或者在书腰上写下夸张的宣传语吸引眼球的书，说不定这些书都是以上面这条理论作为基础诞生的吧——也就是说，只用一行字，一句话，不对，终极的做法是只用一个字就可以传达含义，这才是现在大家所需要的故事——这就是结论。

先前一直都在学数学，那么最后就来上一堂语文课吧——也就是语文的题目。当然，各位也完全不需要对此严阵以待——仔细想想，大家不是经常都会看到这样的题目吗？

关于什么什么问题，用多少字以内的文字进行说明。

上小学的时候经常遇到这样的问题，虽然小孩子不明白限制字数的意义，但是现在回想起来才终于恍然大悟——写文时必须掌握的一项技能，就是尽量长话短说。归根结底，文字的意义，文字的使命就只是「表达」而已——仅此而已。[原来西尾你有这种自觉啊…]