天地逆旅，我守一室

【有刀逆旅】

我叫莫听话，在我出生那年，江湖上出现了一批刀，挥刀能呼风唤雨。

七岁那年，我看到我爹将一把刀插入地面，大地裂缝如深渊。

渊虚之中，我娘从里面飘浮出来。

我娘开口，微笑着说，天地如逆旅，我身死之后，不过离开这座客栈，永归本来之所。你好好照顾听话，切莫生悲。

那天桐花如梦，我娘说完这句话，就含笑消失在桐花朦胧之中。

从那之后，我爹就改名叫作莫生悲，而后每年的六月三日，我总会看到我爹仰头喝尽一壶酒，以刀插青石。

大地裂缝，渊虚之中我娘再度现身。

还是一样的话，还是一样的消散，还是一样的桐花如梦，我爹还是一样脸带泪痕，痴痴望着那渊虚。

我想，我娘是死了的，我去娘亲坟前看过，荒草丛生，冷冷清清。

所以我爹手里那把刀，一定也非同凡响，他曾经说过要教我，可我不想学。如果学会那把刀还是只能像我爹一样日夜饮酒，每年重复唤醒我娘的魂魄，人生未免太狼狈了。

我还要去江湖，去见天下，要快意恩仇、名动四海。

那天我从娘坟前回家，一灯如豆，桌案上摆着一把刀，我爹罕见地没有喝酒，正静静地坐在堂前。

桌上的刀刀身如冷月，上面缠着道道锁链，我不太喜欢这把刀的原因，也是因为这把刀造型太坑，怎么看都不像给主角用的，倒像是给一道尘封大门上锁的。

把这把刀拿在手里，我顺理成章地像是一个门卫大爷。

我跟我爹说，只要您不逼我练刀，让我干什么都行。

我爹一时语塞，指着那把刀说，你知道这是什么刀，知道你爹我当年是做什么的吗？

我摇头。

我爹开始给我讲，说他当年乃是钦天监的五品灵台郎，在甘露台仰望星空，顿悟天机。

“这把逆旅，正是那一刻，自星空坠下，握在我掌心之中。”

【可开天地】

很多年后，我开始明白我爹所说的天机，也明白那把叫逆旅的刀有多么强大，刀锋过处，摧枯拉朽，任凭长生一气，岁月轮回，都敌不过逆旅一刀。

从我记事起，认识的第一个词就是逆旅。

逆旅，就是客栈的意思，夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。逆旅刀起刀落，斩的是天地造化，关上的是天地大门。

曾经有人给自己写过一篇祭文，说自己将永别于逆旅之馆，魂归于本宅，我那时候还不明白本宅在哪里。

直到我爹把那柄刀递给我。

每年的六月三日，我都会看到一次本宅，那里面自成天地，有幽魂往来，黄色的泉水时不时涌起丈高大浪，岸边摇曳着红色的花。

“用逆旅刀，不仅能开关天地之门，还能沟通生死无间，你，学不学？”

“……不学！”

我咬了咬牙，还是把刀递了回去。

老爹像是早知如此，低头一笑，问我为什么。

我有些尴尬，说，这把刀……实在不够帅啊，一般用这种武器的，都活不过三集。

我爹又叹了口气说，你小子电视剧看多了，忘记这是什么时代了？

我有点蒙，那时候，我刚刚十岁，还分不清楚身边事。

有时候，我会跟我爹出现在满是高楼大厦的世界里，跑车如云，灯红酒绿，我爹神情冷漠，据说当什么高层人物的保镖，都得冷漠。

我在那个世界里上学，上网，看电视，不亦乐乎。

有时候，我又会跟我爹出现在古老的战场上，青铜干戈，诗书礼法，我爹神情萧索，据说当什么一流的刀客剑侠，都得有这样的神情。

我在那个世界里跟着一群夫子将军习文修武，不亦乐乎。

那天晚上，我爹告诉我，我之所以能看得到前生来世，都是因为这把刀。

“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。天地的钥匙在我们手中，开哪一扇门，去哪个房间，自然是我们说了算。”

我张大了嘴，发出无声的惊叹。

后来我问过父亲，千百年间你都能来去自如，何必日夜饮酒，直接去找我娘，一切都可以从头开始。

我爹看白痴一样看着我。

当然是因为他去不了。

同一个时空里，不能有两个他，推开我娘所在的那扇门，老爹一踏进去，就开始蒸发。

“我踏遍悠悠天地，前见古人，后窥来者，看了你娘那么多次的转世，才发现那些都已经不再是你娘了，陈子昂说怆然而涕下，莫过于此。”

我看着我爹仰首望天的目光，悠远悲切，像是夜半之时常有的歌声。

我叹了口气，一脸无奈地说，行吧行吧，拿过来吧，我学刀还不成吗？

那一夜，月明星稀，只影斜横，我爹笑着，露出暗夜下一嘴的大白牙。