25　最想念的人（第6/7页）

这些，都是我们那一整世代的人的共通记忆—它只要被人拥有，就注定有几分夸张的神采。但是我所记得的这一点简略的印象居然是个天大的误会—用孙小六的话说，“是个比天还大的误会。”

“开始，那些鬼是闹假的，可是并不是为了抢钱。”孙小六一本正经地告诉我，那语气听来仿佛当年闹鬼的那段时间，我还只是个襁褓中的婴孩，而他反倒已经是个略知世事的小学生了。换言之，是他在跟我说那个故事，“后来抢钱的就是比假鬼还要假的鬼。可是假鬼装鬼的目的也不是为了吓人，他们是逼不得已才出来的。”

我听他跟我绕了半天口令才弄明白：之所以说新生戏院闹鬼是个“比天还大的误会”，道理其实很简单，孙小六坚持这个世界上没有鬼，之所以出现了鬼，纯粹是由于有人装鬼。在新生戏院里装鬼的至少有两种人：一种是他所谓的假鬼，一种是比假鬼还假的鬼。后者也就是会趁人被吓昏过去以后洗劫财物的宵小—可是，前者又怎么说呢？

“他们是比鬼还恐怖的人。”孙小六说着，连肩带背打个惊天动地的大哆嗦，有如叫人从身后拿大冰块杵了一下脊梁骨那样。

襁褓中的孙小六在一九六六年一月十九日中午所经历的事，当然不会立刻烙印在他的记忆之中，可是他姊小五告诉过他那天所发生的一切，包括他们姊弟俩的爷爷如何像空中飞人一般跃过中华路四线道宽的马路，钻进一阵浓密的黑烟，从此在这个世界上消失，没有留下一丁点遗迹。他留在小五脑海里最清晰的几句话是“他们都还在里头！”、“我非跑一趟不可了。”以及“跟着这位爷爷回家去。你爸妈问起来，就说爷爷水里来、火里去，玩儿惯了，不会有什么事儿；就算有事儿，也不必放在心上”。

另外那位爷爷把小五姊弟送回我们那村子，在巷口村干事开的小杂货铺里，买了两盒白雪公主泡泡糖和两罐当零嘴吃的鱼酥罐头，交给小五，说了句：“没事的。”扭头就走了。

新生戏院重新开张之后没几天开始闹鬼，孙小六接着便给人拍走了，那是这小子第一次失踪，为期一年，等回到家来的时候，连孙老虎和孙妈妈都不认识了，只当是老天爷先接走了他们家的怪爷爷，那爷爷在天上想孙子，于是差小鬼给抱去玩儿了一年，后来觉得不妥—毕竟孙子还有他在阳世的生活要过，才又差小鬼给送了回来。这是孙妈妈说的，她说不这么想，整件事就没个说法儿。孙妈妈当然把这神神鬼鬼的经历完全怪罪给孙小六的爷爷，说他活着时候疯疯魔魔，死了以后也颠颠倒倒，总之是死活不让人安宁就是。倒是孙老虎什么气也没吭。据小五形容，他只一个人坐在四席半大的客厅里一张破藤椅上，两手使劲地搓来搓去，搓出一地的黑泥，两眼几乎连眨也不眨地盯着这个失而复得的幺儿，过了足有个把小时，才哑着嗓子问孙妈妈：“那—这孩子今儿算几岁了？”

谁也没料到，就在孙小六叫七岁那年，他又给拍走了一次，这一次只去了大半年，回来的那天晚上我们在迁建之后的新村大门口不期而遇，他止不住兴奋得意和任何一种你可以名之为嚣张的情绪，跟我这样说：张哥我以后说让你找不着就让你找不着，绝不盖你。”那是一九七二、也许一九七三年，他是在那一次失踪期间学会了奇门遁甲，也就是在那一回，他重新回到几年前“住”过的一个什么阵之中，就在新生戏院里。

原来，还没失火之前的新生戏院是一个类似我们小孩子家玩追踪旅行之类游戏的“基地”或“总部”那样的地方—所不同的是，把那里当“基地”或“总部”的不是小孩子，而是几个老头子。

在一开始的时候，孙小六从来没弄清楚过，他们一共是几个人。有时一个，有时两个，多的时候五六个。把这些老头子们交谈的内容拼凑起来，孙小六所得到的结论大致上是这样的：他们曾经被人误会做了一件其实他们并没有做的事—而且是件坏事。真正做了那件坏事的家伙一直逍遥法外，从来没有现过身、露过面。误会他们做了那件坏事的人则一直不停地在追捕这几个老头子。他们只好东藏一天、西躲一天，最后终于发现：新生戏院的确是个还不错的地方—它位于繁华热闹的西门町圆环，交通便利、人潮汇集，贩售着各种山珍海味的小馆子和许多电影制作公司、试映室、道具和服饰店到处林立，这几种行业似乎对这几个老头子来说非常重要。他们平常日子大早就各自溷迹在人群之中，不论你说他们像游魂也好、野鬼也好，总之就那样混一整天，也没有什么人会注意到他们。到黄昏时刻，有时会有一两个人回到新生戏院，有时多些。他们有的会带不只一人份的食物，有的还会准备各种各样、大瓶小瓶的酒。他们可以一起吃喝，也可以不一起吃喝。吃喝完了就在银幕后面或者存放看板、布幔、油漆和电影胶卷的贮藏室里睡个大头觉。不论放什么片子，他们都不看，也不论电影里的声音多吵闹、投射光多刺眼，也都影响不了他们。在发生那场大火之前，他们可能已经在里面住了好几个月，却没有任何一个电影观众或者经营、管理戏院的人，察觉他们已经像住旅馆似的成了这座新生戏院的“房客”或“屋主”。据孙小六好些年以后的了解，这是因为那几个老头子之中的一个在戏院里里外外摆了七重遁甲阵的缘故。