37第二个小时

耳朵远比眼睛更早感知到高速公路的存在。

往来车流那熟悉的多普勒效应，那咆哮着驶过的摩托车。

这条碎石路仿佛没有尽头，米莉安摇摇晃晃地走向路边。路易斯的鬼魂早就把她甩在了后面，不过每当她快要摔倒时，便总能在树影之间看到他。

前面是一条双车道的公路。灰色的路面，中间是一条断断续续的黄色分界线。

她眨了眨眼睛，把手枪塞到腰后。

这样的环境她毫不陌生。无数次，她站在高速公路的路肩上，竖着大拇指，希望能遇到个好心人，搭个顺风车。她就像吸附在鲨鱼肚子上的鮣鱼，依靠鲨鱼强大的游泳能力做免费旅行，或混吃混喝。在某种意义上，鮣鱼就像秃鹰，像乌鸦，也像米莉安——一群坐享其成的食腐动物。

这一次，她又是冲着某个人的死亡而去。

只是这一次，她恐怕不能指望搭便车了。那太慢了。况且大部分司机都知道在高速公路上会遇到什么：瘾君子、懒汉、连环强奸犯、一个丝毫不值得回答的巨大问号。

米莉安没有时间浪费下去。

她看到有辆车驶了过来，那是一辆至少已经开了一两年的斯巴鲁傲虎旅行车。

米莉安走到路中央，她要用身体拦住那台高速行驶的日本车。晚了，太晚了。透过灰蒙蒙的风挡玻璃，米莉安看到那个女司机正在打手机，她很可能根本就没有注意到公路上的变化。

但米莉安不躲不闪。

车子渐渐逼近，没有丝毫减速的迹象。

直到最后关头，刹车声才骤然响起。随后车身像条老狗的屁股一样摇摇摆摆地向前冲去，可惜刹车不够及时，车子最终撞到了米莉安。

庆幸的是，最后撞到人时，车速已经降到几英里每小时了。

但这样的碰撞一般人仍然吃不消。现在，米莉安的每一寸皮肤，甚至连头发都开始疼痛起来。不过，碰撞产生的刺激也胜过一切言语，米莉安顿时又像打了鸡血一样兴奋起来。

开车的女人吓得呆若木鸡。她年纪比米莉安大得多，恐怕有五十多岁。金色的头发已经开始发白，而她那像部队教官一样的发型说明她要么是个同性恋，要么是那种早上起来已经懒得梳头的绝望主妇。

手机已经从手中掉落，可手依旧放在耳边。那样子要多好笑有多好笑，只可惜米莉安已经没了幽默的心情。

那女人似乎终于醒过了神，伸手去抓方向盘。米莉安很清楚那种像受惊的兔子一样的表情。她无奈地叹了口气，掏出手枪，对准了风挡玻璃。

女人立刻举起了双手。

“还算识相。”米莉安咕哝了一句，来到副驾一侧，把全身每一根尖叫着的骨头都挪上了座位。

女人张口结舌，不知所措。米莉安举枪的手晃晃悠悠，实在难以令人放心。

“巴尼加特灯塔。”米莉安说。

女人张了张嘴，却没有说出一个字。

“抱歉，”米莉安说，“我是想问，巴尼加特灯塔？”

“怎么了？”女人的声音尖锐刺耳，仿佛在透过一个咖啡研磨机说话。显然，这女人是个烟民。米莉安心想二十年后自己的嗓子会不会也变成这种调调。

“在哪儿？”

“长——长滩岛。在最北边呢。”

“我怎么去那儿，需要多长时间？”

“你沿着那个方向走，”女人指了指与她们相反的方向说，“一直走到花园高速。然后向南——不对，是向北，向北，对不起，一直走到72号公路，然后沿着72号公路向东就能走到长滩岛了。长滩岛上只有一条主干道，所以一路向北就可以了，最终你就会看到灯塔。开车也就是四十五分钟的路程，呃，也许一个小时。”

“最后一个问题，你抽烟吗？”

女人点点头，随后又匆忙摇了摇头。

“把你的烟给我。”

女人从车门上的储物格里摸出了一包维珍妮牌^{[1]女士香烟。}

“我去，你抽女士香烟？”米莉安大失所望，但她很快又摆摆手说，“算了，总比没有强，凑合着抽吧。”

米莉安伸手接烟盒时，碰到了那女人的手指。

二十三年后，女子已经瘦得皮包骨头。她浑身哆嗦着走下门廊，走上门前的车道。天上下着小雪，寒风打着旋吹起一团团雪花。女人来到信箱前，取了信，可在转身时她踩在了一片脚掌大小的冰面上。她脚一滑，身体失去平衡，头撞在信箱上，倒在地上不动了。几个小时过去了，天色渐晚。雪花落满了她的脸庞，但此时她还没有死。她在粉红色的睡袍里摸索了一会儿，掏出一支细长的女士香烟塞到嘴上，点着，这是在向低温屈服之前她能做的最后一件事。

米莉安晃晃脑袋，先把点烟器预热，而后从烟盒中抽出一支烟塞到嘴上。