01. 神仙醋

江都近郊乡下，有一处柳青街的“欢香馆”，可是本地客如云来的有名特色饭馆。

这家饭馆也不知是哪一年就突然冒出来的，当家的是一位老板娘，自称姓陶，北方过来的人。她年约三十，生得窈窕白皙，朱唇潋滟，妩媚动人；夏日里常穿一身素洁的青蓝色小碎花葛布衣衫，下厨时裹着一色的包头，迎来送往间，大方得体，童叟无欺；待邻里街坊也都格外和蔼热情，所以人戏称桃花三娘子，后来又干脆直呼桃三娘了。

桃三娘的厨艺很快在江都一带有了名气，天南地北的小吃大菜，来自五湖四海的客人偶尔说起家乡的什么，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一样的来，保证让离乡背井出来跑生意的客人吃得开心满意。

她的小店也因此名声大噪，甚至附近乡里人们，都有想把女儿送来跟她学着如何操持烹调的。可桃三娘总是谦虚笑笑谢绝了，总说自家这是微末小店糊口伎俩，不值一提。

后来，街坊四邻看她平日里不怎么与人交际，没有丈夫儿女，又不见任何亲戚走动，手下几个伙计唯有低头做事，从来不问不答，性情木讷。时间一长，就有人议论起这桃三娘有点古怪。更离谱的，还有人传言，桃三娘虽然擅烹调菜肴，可其实最喜欢吃的，竟是脑子，不止一次有人见过她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是猪还是牛的脑子，一个人吃得津津有味……久而久之，当地人们对她，反就敬而远之起来。只是来往客商歇脚打尖的，依然骆绎不绝。

惟有我，却觉得桃三娘是最可亲的人。我家就住欢香馆对面的竹枝儿巷口，爹爹做木匠的，整日里敲敲打打，没有停歇的时候；娘则忙于许多针黹活计，十指穿缝间，日子也能更细密。

我从小儿总自己玩，没事趴在自家窗台上，就能闻见隔路口对面欢香馆飘过来的饭菜香气，也看得见老板娘忙忙碌碌的身影。

长大一点，有时就跑到欢香饭馆门前附近，见桃三娘正摊开一些竹篾簸箕晒茄子干或豆角干，也过去帮帮她忙，她都笑着夸我懂事，临了有时还在我嘴里塞一块梅糖。

天气好的黄道吉日里，我看见桃三娘在自己院子里造酱油，把浸泡好的豆子拌好，便去帮她搭把下手，听她娓娓道来造酱的秘诀：“下酱的日子最忌讳‘水日’，这一天造酱油肯定不成的，会生虫。若已经长虫了，可以拿六七个草乌头，每个切四块，排在坛底，酱里有虫也即死，永不再生……等到中秋后，可以放一杯左右甘草，就不会生霉花子……蚕豆酱油味道更妙，拿五月收下的蚕豆一斗，煮熟去壳，白面三斗，滚水六斗，晒七日，入盐八斤……”

日子长了，我到欢香馆的次数也越来越多。

“客官里面请，客客想吃点什么？”

“嗨，都是老主顾了，桃三娘，来碟韭菜炒鸡蛋，椒末麻油拌个猪耳丝，打个火腿豆腐汤，两碗米饭！”

“好咧，跑堂的快给客官上茶！”

一迭声吆喝下去，不一时，酒足饭饱，那客商把随身带来放在桌上的一个大包袱拍了拍，朝桃三娘半开玩笑半当真地道：“桃三娘，买根簪子吧？我刚从金陵进的货，卖给你，肯定是最实惠的价码。”

桃三娘笑吟吟地过来：“知道你的都是好东西，但我不喜欢，我整天忙里忙外的，戴这些不方便。”

“是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比别人强百倍，叫什么唇不点而丹，眉不画而翠……”

“得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我给你饭里下巴豆。”桃三娘从一排柜子底下端出一小口坛子，开了封口，拿勺子舀出一点尝尝。

旁边有人看着好奇：“哟，桃三娘，又是什么好东西？”

桃三娘笑了笑，不答。

这个时候，我正在巷子口闲晃，忽然见一人从路的一头慢慢踱来。是个穿青布长衫的后生，却是本地官洲渡头摆渡张老汉的独子张玉才，勤奋上进的读书人，虽然长相干净整齐，但黄黄瘦瘦的总有那么点寒酸相。张玉才为人平日可是最谨小慎微的，隔三差五帮人写个帖子、代笔一封信，也能聊以糊口。可今日见他，却是眉结深锁，神情懊丧，魂不守舍地就走进欢香馆去，我出于好奇，便也往店门口挨近过去，只听他甫一进去就喊：“跑堂的，去给我打斤酒来。”

跑堂的引他到一张桌子坐下：“客官您是要哪种酒啊？烧春还是梨花白？太雕竹叶青？”

“随便随便！”张玉才不耐烦摆手，自兜里抓出一把钱撒桌上：“你看着办吧。”

跑堂的拣起钱算了算：“好，您稍等。”

不一会，就捧来了一碟花生米，一碟五香豆，一个约半斤的锡酒壶：“客官慢用。”