结论 坟墓归来的人

关于著名的圣·哥伦姆席勒（有苏格兰版本，指的是圣·哥伦布，当然都是指同一个人），有一个古老的爱尔兰传说。虽然这两个国家故事内容有所不同，其言下之意是相同的。

在爱尔兰的版本中，圣人的信徒奥德雷恩过世，并下葬。（在苏格兰版本中，他让自己成为人祭，这样人们可以在爱俄那岛修建哥伦布的修道院。）哥伦姆席勒/哥伦布哀悼他的朋友，希望他回到人间。他在奥德雷恩的坟墓边聚集了众多信徒，祈祷死者可复活，而上帝满足了他的心愿。土地开裂了，死者复活坐了起来，对着阳光眨眼。当然，圣人的其他信徒都聚拢过来，急于问他死亡是怎么一回事，想了解是否有来世。奥德雷恩耸耸肩，回答道：“事实上，死亡并不神奇，地狱也没有教会让我们相信的那么糟糕。”圣人听到他的回答感到很气愤和恐惧，立刻命令他再次死去，于是他重新倒下。圣人命令其他人用泥土将他盖严实，以防他再次起来。早期说盖尔语的基督徒中流行的一句古语“土地，土地，封住奥德雷恩的嘴巴”，即来自这个故事，因此人们也无法了解死后的来世以及复活的可能性。这个故事，也被看做是早期教会试图铲除关于死亡和复活之遗留异教思想。这种谨慎和禁令，说明了死亡、来世以及从坟墓复活的观点，在人类思维中根深蒂固。

正如今天一样，很多古代民族认为死亡是未知的终结。没有人知道死亡到底是什么。死亡意味着人们终止了在物质世界的一切联系（正如我们今天所相信的），或者只是人们从一种现实通往另一种现实的过程？此外，没有人知道死后的世界，如果正如某些古代文明所相信的，死亡只是从一种存在转变为另一种存在的过程，那么这个过程可以逆转吗，让死者重新回到人间，即使只是暂时性归来？其他疑问也很多:人死后还知道世界上发生的事情吗？他们能对人间事务产生影响吗？他们是否扶持子孙后代，或者对那些活得比他们长的人感到嫉妒和充满敌意？如果他们回到人间，他们会危害人间吗？他们需要得到人们的安抚吗？

渐渐地，人们不断地尝试去回到这些问题，这会聚成一种围绕着回魂僵尸的信仰和传说，部分包含着非常古老的看法。随着各国文明开始会合，很多这些信仰一直流传于社会边缘群体，变得确切而与众不同，通常带有恐怖或险恶的色彩—左耳鬼、木乃伊或僵尸。很多发展中的信仰体系与其形似，通常将它们描述为人们需避开的夜间恐怖存在或黑暗生物。在信仰基督教的西方社会，教会发现本身处于尴尬（不说艰难）的处境。教会大力强调死后来世以及从地狱得到救赎的希冀，但却不能对古老的僵尸观点持否定态度，因为僵尸也至少是其教条的部分证明。因此，教会开始想办法对从坟墓复活、在乡下游荡的僵尸进行解释，“受福的逝者”和“恶魔的逝者”似乎能解释这点。于是最早的超自然神鬼寓言出现了—把这些寓言称为“鬼故事”似乎不太妥，因为，如今我们对“鬼魂”的理解非常不同—西欧人对鬼魂的认识。归来的幽灵并不是后来维多利亚时代音乐剧中的缥缈人物，而是非常切实、肉身的存在，它们能吃喝、吸烟、受伤和享受性关系。据认为，它们也能杀人。

当然，基督传统并不是唯一肯定尸体从坟墓回归的传统。在西非、埃及和东方文化里，也有所提及此类有僵尸内容的传说和信仰体系。多年来，这些信仰以及通常非常吓人的僵尸人物成为了西方主流恐怖小说和电影的题材—僵尸、木乃伊，盗尸王或女僵尸—让读者和观众惊悚万分，就像很多世纪以前的僵尸故事一样。

一些医学情况（如僵住症）也在大众脑海中加深了回魂僵尸的认识，得了僵住症的人“死后”并未真正死亡，只是处于昏迷状态，过一段时间会醒来，恢复正常生命。此类症状可能在以前更加普遍，而且比我们想象中要早，当时医学发展缓慢。正如前文所述，盗墓者—19世纪猖獗一时的盗尸犯—也让复活尸体的形象更加恐怖。当时让社会毛骨悚然、惊恐万分的是这些故事：坟墓被撬开、墓地里的尸体被挖出，强调尸体可能会复活，重新回到凡间。在科技发达的今天，这些看法和信仰回到了更加原始的惊恐，让人回归到更遥远的时期，当时太阳一下山，行走尸体可能就会在大路上大摇大摆地走着。

今天的社会依然保留着这些恐怖元素。现代很多恐怖故事和“恐怖电影”都有回魂僵尸，用可怕的外形把主人公吓倒（包括读者和观众）。我们每一个人内心深处都对坟墓复活的尸体惊恐不及，而且也相信这些尸体是邪恶之代表，会给人类带来伤害。或许，正因为我们内心都保留着这种古老的恐惧，因此，齐奥费尔·哥迪埃创作了一本不受重视的经典哥特式小说《传奇式死亡》，里面可敬的谢拉皮翁神甫说了一段话，让很多人都深有同感：