序

正如《第一次的亲密接触》一样，如果你问我：这篇12万字的《檞寄生》是一部什么样的小说？我会很努力地思考几秒钟，然后回答你：我自己也不知道为什么会写出这样的小说。

我不知道写作这件事对别人的意义是什么，我只知道，对我而言，那是一种很想说话的欲望。为了这种欲望，我会在脑海中追逐文字，然后坐在计算机前，自言自语。

这种写作的欲望，到底从何而来？我又要不好意思地告诉你：我还是不知道。

就像我因为在一个疲惫的雨夜里，喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡，便写了《爱尔兰咖啡》一样，对于《檞寄生》最原始的写作欲望，也只是因为去年3月间，和一群大学同学在爬山时，偶然看到檞寄生。那是我第一次看到，也是第一次知道，什么是檞寄生。

我大概花了四个月的时间，写完《檞寄生》。那阵子，白天写写程序，晚上十点过后，才开始动笔写。往往今晚所出现的文字内容，并不在昨晚的期待之中。更别提会为明晚的写作，增添何种变量。

我尽量专心写，因为我并没有太多的时间写作。我有我的工作，不管这种工作是好是坏，是伟大还是平凡，那都是我的本分。我总觉得要把分内的事做好，才能考虑其他。

在写作过程中，不知道为什么，我总是不断地回顾过去。所谓的“过去”，大概是从十二年前的农历大年初二开始。那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。于是《檞寄生》的时间背景，就以大年初二为开头。

我已经无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。我也记不得，为什么我得在那种团圆的日子，像逃难似的，跳上火车。我只记得，我想了很多很多。唯一可以确定的是，我一定没有想过，当初这段际遇，会成为《檞寄生》的开头。

在我成长过程中，我从未想象我将来可能会提笔写东西。而我也一直没有写作的习惯。因为我总是喜欢让所有的东西停留在脑海，不必化为文字。如果真有时光机器，可以让人回到过去，那么我很想知道，十二年前看着车外飞过去的电线杆的我，到底在想些什么？

我只知道，现在坐在计算机前的我，想起初二的事。我的语文老师是位女老师，姓刘。

“同学们，这堂是作文课，你们开始作文吧。”她说完后，找了张椅子，坐了下来，开始看书。

“老师，作文题目是什么？”

整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。

“你们写自己的文章……”老师笑了笑，“为什么却要我定题目呢？”

“那老师……”那位同学又继续问，“ 我们该用什么文体呢？记叙文？议论文？还是抒情文？”

刘老师放下书本，站起身：“如果以后老师住在台北，你们到台北看我，我一定会很高兴。”

老师又笑了笑：“你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？还是坐飞机呢？”

“我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。”老师最后说了这么一句。

过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。

老师，谢谢您。

如果你最后问我：《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？我会先退开三步（因为我怕你会打我），然后告诉你：我不知道。

就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那碗面的味道。