131-140

131

下午，我一个人去西单图书大厦闲逛，那是一个大得走不完的书城，逛了三个小时才接到书商宁伟壮的电话，告诉我他请吃晚饭，顺手跟我签一本随笔集的合同，于是我跑到长长的队伍后面排队付款，然后拎着一袋刚买的新书出了门，把书扔到汽车后备箱里。

我开车来到位于东四的孔乙己，那是一个绍兴饭馆，一进门迎面会看到一个石膏制的鲁迅半身像，用以代替广东饭馆里的财神爷，事实上，这家饭馆吃的还真是鲁迅的名声，菜单上尽是些鲁迅小说里茴香豆之类的菜名，门槛很高，就跟是祥林嫂攒钱捐的似的，墙上还挂着一个绍兴的乌篷船，里面照例是人声鼎沸，杯盘狼藉，红火程度与广东、四川饭馆有一拼，坐在那里完全不在乎吃些什么，图的就是一个热闹。有一次，我有个不看书的朋友在这里喝多了与人打架，把鲁迅像给砸了，人家让他陪钱，还说他对鲁迅不尊重，我那朋友很吃惊，说：“哟，这是鲁迅呀，哥们儿还以为是孔乙己呢！你们这饭馆名是怎么起的？以后改成鲁迅吧。”

132

宁伟壮带一副老式厚眼镜，就像是谁往他眼睛上吐了两口吐沫似的，一口结结巴巴的浙江话，从他嘴里一说又像日语又像朝鲜语，听他说话完全是对耳朵的一种考验，不知别人什么感觉，反正我的耳朵随着他的口罗嗦语调不停地哆嗦，更可气的是，即使这样，我也听不懂他在说些什么。据我观察，宁伟壮长得有点怒不自威，像是偷吃化肥独自奋力长大的那一种人，我注意到，他有着一双看起人来直勾勾的狗眼，两根又粗又长的黑色鼻毛傲然伸出左右鼻腔以外，每当高声说话或谈笑时，他的鼻毛便随之颤抖不已，这使他的脸猛看起来很像一只凶恶的大昆虫。我希望，等我胆子大一点之后，可以在哪一天出奇不意地送他一个鼻毛剪当作礼物，但现在正值签约之际，我还不准备冒这个险。

宁伟壮有个酒友叫果丹，是一个作家，相貌比宁伟壮和善，但酒后小眼睛便开始一眨一眨蠢蠢欲动，再喝一点目光便如满天繁星般的散乱，于是开始讽刺我，说我欺世盗名的小说写得太快，号召大家集资把我送到外地休息休息，免得一本接一本地出名挣钱，叫他看不惯。

接下来是两位女作家，走走和吴彤，她们与我一起签约，可气的是，宁伟壮拿出三张合同纸，递给我们，我们一看，不禁皱眉叫苦，因为版税税率与电话里谈的完全不一样，低了两个百分点，还有付款方式也是从未见过的恶劣，借着人多，我们又不好意思在饭桌上谈钱，宁伟壮竟利用我们听不懂他说话的优势，一通煽乎，也不知怎么回事儿便把这事儿给抡成了，当然，事后我们向他要账，他又用同样的话语方式拒绝了我们，我追到上海去才勉强要回了钱，那两位女作家就惨了，至今还在电话里商量这件早已烟消云散的事儿该怎么办。看来只能这么积极的理解，宁伟壮的气节虽比守法书商差，却比盗版书商强多了。

133

对于自由职业者来讲，生活永远是那么乱哄哄，就如同饭馆一样，很难建立起什么秩序，因为大家骨子里有股子胡混劲，因此生意上也说不上什么规矩，尽管所有的人都永远缺钱，却奇怪的总是不缺争执中的那一部分钱，也就是说，比起真正的艰难来，日子还远谈不上艰难，因此好意思拉得下脸来的人总能占到一点小便宜，愿意相信别人具有好人品的人总是会吃点小亏，好在后者胸怀宽阔，善于忍耐，因此事情也就糊里糊涂地过去了。随着年龄增大，我越来越觉得中国人的生活方式以“凑合”二字最为准确，这是一种虚无主义者的达观态度，一切都是凑合着来，要是你不幸对某事认真，那么你只能被活活气死，谁愿意傻到被气死呢？那是没智慧的表现嘛。

134

同桌的还有大庆、老颓、建成等人，还有一些姑娘，以我的经验，若是真想写清楚北京的饭局，那得专门写，一个人一句话一盘菜地慢慢描述，可惜无论是作者还是读者都没有那个耐心，因此只能是说到哪儿是哪儿，总之酒酣耳热之际，建成开始与宁伟壮划拳拼酒，气氛空前的热烈，吃的菜摞成两层，下面一层还没有完全吃完，夹菜的人得神出鬼没地游走于上下层之间，而吃饭的人也坐成两排，吃完的坐到后面一排，还有一个作家不时晃晃悠悠地脚踩酱油汤儿，跑到饭桌上去浪两句诗，“我给大家说个事儿，大家听着啊——为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也锁着！”说完安然下了桌，镇定自若地坐到椅子上喝口啤酒，却引得饭馆里的其他顾客惊奇不已。