一念爱，一念恨

有个故事，是我在巴黎，一点一滴写下来的。是个民国故事。有人曾问我：“你在巴黎怎么写的民国故事？”的确，我住在巴黎旧区的老房子里，有一扇落地窗，窗外是巴黎式的车水马龙，空气中流着香水味，若窗前有花，花是玫瑰而非牡丹。街角卖的是长棍面包而非柴板馄饨，淑女们穿的是时装而非旗袍，连问候都没有一句中文。如我关上窗，床头墙角摆的也大多是法文书，生存的角落里没有任何那个时代的痕迹。

但心里有。

每每夜晚降临，故事里的他们就来会我，很优雅很古典的剪影，大多随我的想象而起伏不定，又随我的文字定型。我往往没有时间与他们长相厮守，于是点滴落笔都足显珍贵。在千忙万忙的学习中挤出一个安静的夜晚写这个故事，愈觉奢侈，像是一个人在巴黎偷偷地欣赏一部自制的电影。这个角落只属于我，我委身于狭小的空间，想象却驰骋在万里高空，遥远的时空距离产生不可思议的美，这本身就是一种自我的享受。

小说已完成，一部在巴黎完成的，与巴黎毫无关系的小说。

一念爱，一念恨，一念陌路天涯，一念厮守终生。

我的《一念春》。

夜深了，黑暗柔软地压下来。

玉兰花谢得早，夜风一抄，纷纷阔阔的花瓣飘卷了大半个园子。

女人的哭声自深处传来，遥远地，被风吹得若断若续。

尹芝琪擎了风灯，光弧划过她的脸，照亮一轮冰冷的笑。

她知道谁在那儿。

尹家像一座漂亮的宫殿，洋房掩映在香樟树林里，大道是给汽车跑的，小径纵横曲折，连着所有的房间，荷花池里金鱼拂着银尾，梦一般轻。

尹芝琪绕过秋草亭，玻璃暖房露出一角，里面养着玫瑰、牡丹和兰花；一片苍翠的松树林掩着马厩，亮着灯的小屋是裁缝间。伙食房的佣人们正在做消夜，桌上堆满了面包和葡萄。

这里的灯光是最亮的，再往里走，小径漆黑如幽林。

尹芝琪跑了几步，洋纱裙袍翩飞，露出细小的脚踝。黑漆漆的树林张阔如雾。

夜鸟闻得人声，扑棱棱闪去踪迹。

这里已是另外一番景致。几株桃树，一丛青竹，朱漆髹的门，布帘随风微微摆动，挑落一抹宝蓝。

静得像座古墓，只是灯还亮着。

呼吸急促起来，尹芝琪听见自己兴奋的心跳声。她推门而入，古旧楼梯吱吱呀呀地响，灰尘在光线里狂卷飞舞，光洒落在老式的前朝家具上，一对红联，墨字恍惚浮出纸面。

十里洋场，尹家是有头有脸的大户人家，尹芝琪从小就有着无上的宠爱，她从不相信父母还有一个女儿。听闻多了个妹妹时，她心如刀绞。

那年她5岁。她刚刚学会用叉子，便扬起手说要杀了这个妹妹。母亲尹氏让着大女儿，索性让她们姐妹分别住在园子的两端，吃住都不在一起。尹家这么大，两人见面的机会少之又少。

这一晃，便是十多年。她对突然出现的妹妹始终不能释怀。

风灯晃荡着，光影拖亮前面的路。这里的环境怎么能跟自己住的楼房比？尹芝琪兴奋地想着，脚步松懈下来，发出吧嗒吧嗒的声响。

她一抬头，惊呼：“你——”

尹媛就站在楼口，一袭旗袍挣扎出夜色，艳丽得像个精美的木偶娃娃。

尹芝琪无数次地想象过，从夜里若断若续的哭声，从佣人们暧昧的细语里，她以为尹媛是柔弱的、可怜的，会无限艳羡自己身上新买的洋装，然后讨好她，说着奉承的话。

可尹芝琪看到的是一双清冷的眼，没有任何情绪，稳稳接住她的视线。

她们多久没见了，谁也不知道。

尹媛扶住楼梯，手腕滑落一只水金花镯子，一点红唇微然挑出笑意，眉眼斜斜地飞了出去。她这样站着，像枝倾斜的花枝，千娇百媚。她非但没有讨好的意图，从尹媛清浅的笑影里，尹芝琪读出了什么，细细品味下，竟然是恨。

一阵风敏感地吹过，像只清臒的手，撩起旗袍一角。

空空荡荡的，尹芝琪看不见尹媛的脚。

……

——《一念春》