穿紧身豹纹衣的奶奶

1941年的冬天。法国阿尔萨斯。

天极冷，雪下得很厚，詹妮趴在哥哥的背上，她没有鞋子。哥哥比她大不了多少。两人在雪地里转着，不敢回家。家里的父亲很暴力，街上又有德国人，他们只能在雪地里消磨时间。詹妮幻想着，或许能够在雪地里找到一只冻死的小兽，像上次那样吃顿肉，肚子会好受点儿。

妈妈一定在那里。

詹妮说：“哥哥，别去那里。”

他们的母亲在路边接待德国兵，衣裳不整，醉得一塌糊涂，是当地有名的妓女。詹妮对母亲没有一点儿感情，起码在外人看来是这样的。她极富个性，当懂得母亲只会与男人周旋时，她选择远离，冷冷地看着发生的一切。她说：“如果妈妈能够给我和哥哥带来一点儿食物，我就不会恨她，但她只会喝酒，填饱自己的肚子。现在又与德国人鬼混，我看不起她。”

那年她10岁。

她恨父亲，那个因为她偷吃了一点儿香肠而拿猎枪顶着她脑袋的男人。人生的起始岁月，她只记得哥哥，不过战争很快让她失去了哥哥。

上个世纪60年代是法国的黄金年代，詹妮从阿尔萨斯搬到了巴黎。

她17岁有了第一个孩子，男孩；很快有了第二、第三、第四个儿子。丈夫是个胆小的好人，不敢坐飞机，不敢坐火车，一辈子窝在阿尔萨斯那个小村庄里。儿子们渐渐长大，她离了婚，丈夫后来因酗酒去世。

詹妮对第一个儿媳说：“别让我再见到你，贱人！”

第二个儿子结婚时，她祝愿儿媳妇能够淹死在塞纳河里。

第三个儿子曾偷过珠宝店的金饰，警察来搜查时，詹妮把金首饰藏在冰箱的冷冻室。三儿子后来成了亿万富翁，没有结婚，詹妮跟儿子女友的关系很好。

第四个儿子结婚时，詹妮说儿媳妇的嘴像鸡屁股。

她尖酸刻薄，只有二儿子经常来看她，二儿子的性格跟他父亲一模一样，是个好人。

孙辈们也渐渐长大，大孙女曾说：“我去奶奶家的时候，感觉自己像个外人。”她从不会去看詹妮，詹妮也不过问她的生活。孙子找了个黑人女朋友，她当面说其是“黑奴”“睾丸清空机”。

詹妮活得并不凄凉，她有自己的房子，有自己的收入，做得一手好菜，穿衣打扮向来得体，甚至时尚。但很少有人来看她。

直到某天，她的曾孙女出生，一个黑白混血儿。詹妮也是听人说起才知道自己当了曾祖母。她给所有的家人打了电话，请他们周日过来聚餐，儿子孙子们陆续来了，十几个人，一张大桌子都不够。詹妮抱着曾孙女，很开心，她大概忘了，曾孙女的妈妈是她口中的“黑奴”。

她站起来，一个个亲吻着孩子们，拥抱他们，衰老的皮肤滑过年轻的脸。孩子们有点儿不适，也有点儿感动。不过感情并不是一天铸就的，聚餐过后，孩子们仍然没有探望她的习惯。詹妮仍然孤独地活着，时不时抱怨儿孙，说着儿媳孙媳的坏话。

詹妮是我们这栋楼的保洁员。我第一次见她，是震惊于她的紧身豹纹衣、漂亮的口红、高耸整齐的发型。她在外面套了一件工作服，每天都这样，穿得很漂亮，然后打扫卫生。

若不是因为詹妮抢了另一个保洁老太太的工作，若不是那个老太太替我收了一封信，让我去她家拿，若不是那个下午我恰巧有空，老太太愿意跟我闲聊，我就不会知道詹妮的故事。

老太太和詹妮是亲戚。

我们那栋楼里的人，背地里叫詹妮“穿紧身豹纹衣的奶奶”。

算来，她已经快80了吧。