患有抑郁症的天使

安娜是我的同学，住在巴黎9区的Saint Georges。她有一头火红的长发，和她妈妈一模一样。我得空时，经常去她家，跟她和她妈妈一起烘焙饼干，泡一壶茶，聊学校里的趣事。

她妈妈叫约瑟琳。第一次去她们家时，由于时间太晚，我便留宿，约瑟琳拿出一套崭新的内衣，说是给我换洗用的。那天，我看见约瑟琳在厨房里端着水杯，往嘴里塞很多药片。安娜说，她妈妈有抑郁症。

我看不出来。约瑟琳总是微笑，很亲和的笑容。背着生病的我时，去学校替我请假时，一直都有美好的笑容。她总能轻易发觉我的忧伤，很敏感的，一点点都能发觉，像调香师捕捉到空气中一丝一缕的香，别的人闻不到。

她会问：“那个男孩还联系你吗？”

我说没有。约瑟琳见过安祖，她挺喜欢他。她说：“如果真喜欢他，就把他追回来；如果真能放下，那就可以开始另一场恋爱了。”

我不是一个一点儿忧伤就可以写满整张脸的人，可约瑟琳很清楚我的心思。她时不时会找我说说安祖，她说如果哪一天我提不提他心情都一样，差不多等于忘了。然后她说：“试着和其他男孩交往看看，每一个人都有自己特殊的魅力。”

我还没有忘记，于是觉得谁都不如安祖。烦了，会推开所有人，蹦到很远的地方，把自己裹得严严实实，拒绝任何人打扰。但又不愿意承认，错的不是我，为什么偏是我受折磨？也许本来就没有对错，一切归于运气，原不原谅是另一回事。

渐渐地，我就不愿提他了。

一天，安娜红着眼对我说，她妈妈自杀了。

约瑟琳把家里所有的药片都找出来，混合好，一把接一把地吞掉。等到家人发现时，已经太晚了。起因是一件小事，约瑟琳与丈夫吵架。安娜并不认为是父亲的错，她说妈妈已经尝试过很多次自杀。她还说：“死亡对她来说是种解脱。”

我去医院时，约瑟琳已经死了。隔着急救室的玻璃，我看见约瑟琳肿胀了3倍的身体，发蓝胀紫的，像一具受尽折磨后被主人草草遗弃的皮囊。她就那样躺着，毫无美感，毫无生气。她曾背过我啊……那天病重时，梦里相见的红发，原来是约瑟琳。现在她死了。

约瑟琳的骨灰被撒在她祖母的坟前。这是她的遗愿。

很多事情，偏偏要经历死亡才明白。

葬礼结束时，安娜跟我说起约瑟琳的过去。约瑟琳的母亲，也就是安娜的外祖母，是个生活放纵的女人，前后跟不同男人生下5个孩子，约瑟琳是她的第二个女儿。约瑟琳从小无依无靠，父亲是酒鬼，母亲是浪女，没人照顾她的生活。大雪天赤脚抱着弟弟，没有吃的，去偷生猪肉，被人逮到差点儿打死……没有爱，时间也会流逝，人也会长大。约瑟琳恋爱，结婚，但她的生活里总是缺少什么，她不停地向母亲索取爱，得到的总不如愿。

“每次跟外婆打完电话，我妈妈就哭，哭很长时间。”安娜说，“她总是活在过去。”

她待人极好，珍惜世间一切温暖却不留恋。约瑟琳只不过想得到生养她的人的承认，得不到便怀疑自己存在的价值。她得不到，却忘不了。

安娜说起她的几个舅舅和姨妈：“我妈妈帮我舅舅找了份工作，但我舅舅不愿意干，我妈妈就让他暂时住我家；另一个舅舅酗酒，死于酒精中毒；还有个姨妈，十多年没联系了。我妈妈为他们做了很多事，人死后，他们极少与我家来往。”

那个生了5个孩子的女人，听闻女儿死讯后，与安娜再无联系。

约瑟琳走后的某天，安娜突然问我：“为什么我妈妈忘不了过去？她为什么不尝试忘掉？”

她一定尝试过，努力过。可在约瑟琳的世界里，她冷，她饿，无时无刻不在受折磨。我们温饱有余，站在阳光充足的地方，真诚而轻描淡写的一句：“忘了吧。”

你能忘掉寒冷，忘掉饥饿吗？抑郁症患者的世界，有谁能懂。

安娜不懂，我也不懂。