穿绿制服的老先生

巴黎的垃圾桶在美国“9·11”事件之后全部换成了透明的塑料袋。在凉风习习的塞纳河边，会看到一只只毫无遮掩的透明塑料袋，装着汉堡壳、果核、饮料瓶、废纸……满溢出来。这时，你会惊叫一声，觉得现实与想象中的浪漫不符：巴黎好脏啊！

一群游客簇拥过去，原先的垃圾又覆上垃圾。

碰上个法国帅哥美女，他们英文不行，游客法语不通，想合影，于是比画着说：“You and me，咔嚓咔嚓？”

“咔嚓”之后，垃圾也入了照片。或者还有个穿绿制服的老先生，在游客身后，默默地捡起一只飘在地上的塑料袋，姿势凝固在风里，他的背后是法国文学院。

他经常来，大概六七十岁，满头白发，行动迟缓而闲适。经常看着一群群兴奋的游客们穿过大道，穿过桥，然后他在他们身后捡垃圾。身上的绿制服是标志，有点儿旧了，我的教授们也穿这样的衣服。他从不说话，眉间微锁，费劲弯腰，捡完垃圾后，双手交叉背后，慢慢踱开。也许他想了千万遍：他年轻时，巴黎不是这样子的。

美丽的风景不应该被垃圾玷污。