第3部分：年华无常

1、

湿漉漉的清晨，凉夏在微亮天光里爬起来去洗漱，而后抱上书第一个到教室。在四楼教室门口的栏杆上坐着，这个危险的姿势能够眺望到远处的铁轨与冒着浓烟的货车。值日生来开了门，她就坐在自己固定的位置上，摊开整齐地划了红线的文件纸，给昭阳写信。

她总用一个夜晚想好该写什么，再用数个漫长的清晨去付诸笔端，随手写上当日天气，譬如雨水，晴空，云朵缱绻，以及三言两语。

有时是，“第一个同学开始进入教室了，他在吃小笼包，扣子错了位。”

或者是，“我太懒，洗衣服很不勤快。天气像我拧不干晒不透的衣服一样，我只能找不算太湿的一件，用体温去烘干。”

整篇信看下来简直风马牛不相及。

这些信件统统不过是凉夏的日记，只是抬头写上昭阳二字，仿佛他真的在认真听她说。

她没有寄出过一封信，因为她从未收到过昭阳的只言词组，不知道信的终点可以在哪里。

也去传达室询问过，亦问过老师，“有没有北京寄来的信？”“有没有寄给我的信？”得到的都是摇头。最初的时候，身体里好像被发酵膨胀的难过情绪撑得要爆裂开来，可是终究，也只能独自难受，于是久而久之，便不再等待。

寝室都是浙江本地女孩，彼此之间习惯说绵软方言，与凉夏的语言很是有障碍。还好，她们都有江南烟雨扶苏的性格，对凉夏清淡而友好。也曾问起凉夏在等待谁的信件。凉夏说，他是面目阳光内心沉稳的北方男孩，曾经是她唯一的同伴。

而他们共同度过的那些黄昏和仓皇的冒险已经退缩进了记忆的角落。他冒失拍下的唯一一张属于她的照片，她放在镜框里，始终架在桌面上。而桌子里，是有关外婆的一切，都放在深棕色藤编的储物盒里，牢牢地扣紧了锁芯。

那是她唯一不假思索带在身边的物什，在她带着莫名其妙的流离失所感来到这陌生而美好的江南时。

可是，终究还是消失了去。

周末同学几乎纷纷回家，留一整座空空校园给凉夏。晚上她便塞了耳塞去体育场跑步，down by the sally garden单曲循环，小野丽莎的嗓音有寂静的阳光穿透，薄薄覆盖，连睫毛在奔跑空气中的抖动亦变得温存。休息，洗澡，而后把枕头垫在腰上躺着看书，睡梦妥帖。隔离在门外的走廊寂静无声，时空如同封闭般停滞下来。

次日起来便坐公交车去西湖边散步，风雨无阻，坚持不懈。曾经近在眼前却错失掉的风景，随手可十之后渐渐促狭寥落下来。在这座斜风细雨的城市里，没有知道这一潭静水对于凉夏的意义。

还会路过那张长椅，有时也会坐上去休息，物是人非这个词，用的人太多，懂的人却太少。

这样看起来有迹可循的一切，却在第一个寒假来临时陷入僵局。

期末考结束的当天，整个杭州都在下冻雨，同学陆陆续续收十了行李结伴回家。凉夏穿着两件厚厚的毛衣和黑色的棉袄抱着热水蜷缩在寝室，向往昭阳说过的北方冬季充足的暖气，屋内如春。

雨停后，她出去逛了一圈，处处都贴上了红福，说过年忙过年，1998年，过年仍旧是件重大的事情。凉夏看得有些兴味索然，踩着已经结了冰的地面又回了寝室。

推开门，母亲却坐在她的床上，在看她桌上那张照片。

茫然的心情仿佛瞬间着了地，却又即刻武装起来，别扭不堪。

“走吧，先吃饭，回来把要带的衣服收十收十。”妈妈说着站起来，忽略两个人之间所有的不知所措。

凉夏“哦”了一声，跟着妈妈身后又出了还没站踏实的寝室。

那个中午，妈妈带她在校外一家餐馆吃了一顿正宗的杭帮菜，茶壶里是小朵小朵的杭白菊。

“让你一个人坐那么远的车去新疆，还是不放心，所以还是来接你。”

对于接她去西北过年这件事情，妈妈并未事先打电话知会过她，可能依旧是担心她会躲起来不相见。

而她并未表现丝毫的抗拒，点头顺从。于是那是她第一次，回到那个本就应该称之为家的地方。

躺在在卧铺上的时候，凉夏脑袋里是幼年时候地图册上那条细长的红线，想象自己像笔尖一样正在划出那条曲折的路途来。这感觉真是神奇。这是她走过的，最远的路了吧。

火车上妈妈总是不停地给她吃的，柑橘，巧克力，杏仁……虽然她并没有胃口，却也接过来一一塞进嘴巴里。每到一站，妈妈都会告诉她这是哪里，在哪个省，有什么好玩的，有趣的地方。

“你们经常出差出去玩？”凉夏终于发问了。

“不是。”妈妈剥了芦柑给她，没有再继续说。