第一章 人生有三苦

谚语有云，人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。

作为“史上最差”职业的殿堂级代表，乘船、打铁和卖豆腐，无一例外，都是费力气、花时间、赔小心，而且还不赚钱的活计。

撑船的怕淹死了人，打铁的怕走歪了模，卖豆腐的怕震碎了货。

这几乎成了亘古不变的真理。

然而，在时间长河的悠悠流淌之中，很多承载着前人智慧的“真理”，都开始走上有失偏颇的不归路。

撑船之苦，苦在饮江中水，住江中舟，风里来雨里去，孤舟漂泊江湖间，苦在身，更苦在心。

在古代，撑船是一个刚需职业。

如若技术不好，抑或是天公不作美，淹死了人，那撑船者的人生也算是完了。

在现代，撑船是一个休闲职业。

苦差事早就被四通发达的桥梁和动力十足的轮船给替代了。

想要找个撑船人，多半都得去数得上号的风景名胜。

往远了说。

跟着徐志摩的诗去剑桥大学找船夫泛舟康河之上。

到威尼斯找船夫撑着贡多拉遥想水城的前生今世。

哪一个不是高雅又昂贵的活计？

往近了说。

不管是乌镇的乌篷船，还是武夷山的九曲竹筏。

哪一个不是安全又赚钱的活计？

人生三苦，此去其一。

再说卖豆腐的，起早贪黑害怕震碎了货，那就压根是没把现代机械和塑料包装放在眼里。

且不说一溜儿做上市了的豆制品企业，就现在随便一家小厂的豆腐包装水平。

只要不发生什么地动山摇级别的强烈撞击，碎是不可能碎的。

万一真的连个机器都没有，只有祖传的做豆腐的本事。

在民以食为天的美食之国，纯手工磨出来的豆腐，十有八九卖的比肉还贵。

只要手艺足够好，一百块钱一份的“古法豆腐”，也不是没人卖过。

更多的是趋之若鹜的老饕，真正好吃的豆腐不怕贵、不愁卖。

人生三苦，此去其二。

要说真的还有什么苦，是从古苦到今的，也就剩下纯手工打铁这个在国内濒临灭绝的职业了。

没有了撑船和卖豆腐这两苦相伴左右，打铁这颗“独苗”，已然苦出了全新的高度。

听说过几千块一个，纯手工烧制的丹麦哥本哈根瓷碗。

也听说过几万块钱一个，纯手工编织的BOTTEGA VENETA包包。

有听说过纯手工打造的高压锅吗？

就算真的有，那质量也没办法和机器造出来的媲美。

一点杂质去不干净、一个小裂缝没有处理好，说爆炸就爆炸，都不带商量一下的。

用勤劳的双手一下下锤炼出来的铁器，不管是数量、质量、还是安全性，都不能望机器冶炼之项背。

时至今日，仍然想着靠传统打铁技艺为生的人，多半都晚景凄凉。

铁匠作为冷兵器时代最“勇武”的职业之一，闹闹的占据了中国现下即将消亡职业的头把交椅。

齐遇就摊上这么一个“勇武”的家世。

她家往上数八代，从太爷爷的爷爷的爷爷开始，世世代代都是铁匠，而且还是那种传承的特别好的、如假包换的纯手工、古法、打铁世家。八代再往前翻，因为族谱断代，所以无从考证。

在始于八辈祖宗代代口耳相传的家族野史中，那把刻了【越王鸠浅自乍用剑】八字鸟篆铭文的天下第一剑——越王勾践剑，就源自齐家祖传的手艺。连历史学家都没有搞清楚越王勾践的那把传世名剑是谁打造的，家族野史的可信度，在齐遇看来，堪比神话传说。

齐家“勇武”的家族史，并没有给后辈留下任何福荫，非要说有什么的话，太爷爷的爸爸在战乱的年代举全家之财力，把齐遇的太爷爷给送到了海外。太爷爷凭借自己祖传的打铁手艺，在马来西亚赚到了一点点钱，成了非著名爱国华侨。

新中国成立之初，在祖国最要外汇的时候，太爷爷用侨汇买下了市中心一栋三层带铺面的小楼，做了归侨。太奶奶亲手写下来“齐家铁铺”四个字，做成了烫金的牌匾。太爷爷每天带着还没有成年的爷爷在齐家铁铺里打铁，因为手艺出众，深受街坊邻里的喜爱。那个时候，家里稍微有点余钱的，都愿意用一把纯手工打造的齐家刀，来镇一镇自家的厨房。

上个世纪五六十年代，别的地方的铁铺生意怎么样，齐遇无从知晓，但齐家铁铺绝对是门庭若市的存在。那也是齐遇家近现代史最辉煌的年岁。

只可惜，齐遇的太爷爷比较缺乏品牌意识，没能抓住时代的脉搏，让【齐家铁铺】成为像张小泉那样的民族品牌。

有些手艺，坚持下来，总有发光发热的时候，可像打铁这样的夕阳产业，如果要敝帚自珍，坚持家族传承且使用纯手工的古法打铁，根本就不会再有燃烧的机会。