81、哥，一起洗吗

时间不会因为可怜谁偏爱谁走得慢一些，它裹挟了世间所有的喜怒哀乐，不让快乐持续太久，也不会让悲伤长存停留，冷酷无情地铆足了劲往前冲，一直撞上空气滚烫，蝉虫喧嚣的盛夏——

他们开学了。

在高一还未进校，高二还未返程的酷暑里，被逼着提前将近一个半月跨入高三大门，一头扎进堆各种试卷和大大小小考试的坟墓，且不出意外，未来一年都能躺在坟墓里“享受”日程充足的快乐。

各科老师显然已经接到指令，从开学第一天开始就不算给他们留两口喘息的时间，最多的时候每科一天能发五六张试卷，最少也是三四张。

任务繁重得让这群学生连下课都不敢休息，白天多睡十分钟，就意味着晚上得多熬十分钟，第二天还能早起干七点二十的晚自习，谁能扛得住？

水深火热的生活让三班同学每天怨声载道，每收一张试卷就要咬牙切齿抱怨一句老师不是人，年纪主任不是人，校长更不是人。

可一回头看见教室后黑板报上特意留出空位画上的高考倒计时，不管试卷有多少任务又多累，怨气有多大，还是会乖乖做完，等到以后考完了，不管成绩满意还是不满意，至少不能让自己有机把锅甩给当初偷懒没有写完的那张试卷。

时间一下子拥挤起来，一天二十四个小时，只留出六个小时来睡觉也觉得不够用。

在一片嘀咕抱怨里，余惟难得成了一股清流。

明明以他的性格，这种被时间追着跑的生活应该是最讨厌最厌烦的，但是出乎所有人的意料，他接受得非常快，不仅一句抱怨也没有，相反还大有乐在其中的姿态。

老人的离世似乎已经不能对他造成什么影响，他像个没事人一样还是每天笑呵呵的，忙里偷闲跟钱讳他们打闹，送他放学回家，给他买早餐，带零食奶茶......

有时停了电风扇工作不了，就一边用讲完了试卷折成扇子给他扇风，一边不甚熟练地用左手默写单词，狗爬一样的笔记，写完了还要嘚瑟地拿给他看：“看宴宴，我能用左手写英语，厉害吗？！”

温别宴顺着他的话夸他厉害。

但是比厉害更多的，是他觉得心疼。

他知道他男朋友并没有表面这么云淡风轻，他只是在等着时间的齿轮能走快一点，再快一点，等最难捱的荆棘被磨碎碾平，变成镶嵌在走过的道路上的一点痕迹，那才是真的放下了。

那天下过大雨，闷热的空气难得变得湿冷清新。

蓝花楹都谢了，长成了枝繁叶茂的模样，和山坡上那一棵柿子树一样大方地挡住灼人的阳光，留下一片荫蔽。

温别宴被余惟牵着，踩着稀碎的阳光往家里走，不紧不慢地默数着步伐，然后在爬满藤蔓的一处围墙前停下。

余惟跟着停下，询问的目光看过来：“怎么啦？”

温别宴视线扫过他清隽的眉宇，一双眼睛深邃黝黑，像刚被这场大雨洗透的宝石，清澈漂亮得惊人。

“哥。”他说：“我是你男朋友，对吧？”

余惟不明白他问这个的意思，茫然正要点头，温别宴又改了口：“不对，这说不够准确，应该说，如果不出意外的话，我会是未来几十年都陪着你的人，对吗？”

“当然。”余惟毫不犹豫道。

温别宴眼中闪过笑意，略略歪了歪头，说：“那我应该也是有资格分享你的喜怒哀乐，在你开心的时候陪你开心，在你难过的时候陪你难过，对吗？”

余惟一愣：“宴宴......”

树影缝隙里投下的光在他脸上出现了一瞬，让人很想要要抬手去碰一碰，看看是不是真的有温度。

“你不用怕影响我的情绪，也不用顾虑把负能量传递给我，好的心情分享出来是翻倍的快乐，但是不好的心情不一样，你分我一半，总量就会减半，消化的时间也会减半。”

温别宴抬起手臂，和湿暖的微风一起抱住他。

“哥，如果觉得开不了口，或者拉不下面子，累的时候就像这样抱抱我吧。”

他轻声说：“或许我做不了什么，但是至少让我知道我能陪着你，没有在下雪的时候，留下你一个人待在原地。”

此时的安静没有被远处传来的汽车鸣笛声打破，温别宴只等了不到十秒，便等来了男朋友的回抱。

“宴宴。”余惟靠在他耳边叫他，声音有些闷闷的孩子气：“之前生日时我说我很高兴，因为我觉得我成年了，长大了，再也不是小孩子了。”

“可是大人是可以控制自己忍住情绪的，他们明白一个人的生老病死只是自然循环，亲人的离世也是这样，所以可以压抑悲伤坦然接受，而我办不到。”

“奶奶走了，总是控制不住想她，梦见她，去假设如果我早些时候回去是不是还可以吃到她亲手递给我的苹果，还可以陪她坐在柿子树下聊会儿天。”