第1章

三月，天气稍许转暖，下了雨的夜依旧寒气入骨。

林初一手插在校服口袋，一手撑着雨伞。她时不时交替撑伞的手，快速往家走。

老城区的人行道统一铺的彩砖路，偶有拼接处不平整，浅浅的水坑。她习惯性低着头，越过一个个水坑，远处刮来风，香樟树叶子齐齐颤动，撒下几秒的大雨。

绕过路口的健身街，林初拐进一条不宽不窄的街。满街的饭店，各种地方菜，油烟味菜香味融进雨夜，携着雨水和风钻入鼻息。

林初饿了，加快步伐往前走。

一百二十步。

林初没抬头，左拐走进一家小门店。傍晚六点半，还没过饭点，馄饨店里坐满了人。

“都几点了？不是让你早点回来？快过来帮忙！”林曲的声音从厨房传来。

馄饨店人多声音嘈杂。林初轻脚越过一张张餐桌，走进厨房隔间。

林曲正一碗一碗盛着馄饨，忙得不可开交。

“姑姑，明天……”

声音太轻。

她努力提高音量：“姑姑，明天有考试，我今天可以复习吗？”

林曲抽空看她一眼，神情不悦，“没看到今天多忙？你学习又不好复习有什么用，书包放了过来帮忙！”

林初没再说话，出了隔间，她打开拐角的一扇门，走上楼梯。

老式小区的三室一厅，陈旧的红木装修在街道路灯下反着光。街上，饭店的油烟味随风携入房内。

林初依次关了各个房间的窗户。放书包，下楼。

一直忙到十一点。

林初洗完澡，给手涂了烫伤药，坐在书桌前，从书包里拿出复习资料。

手疼。

火辣辣的，烫烫的疼痛存在感很强，很不舒服。

下雨天地滑，她刚刚端一碗大馄饨时不小心滑了脚，刚出锅的汤水洒在左手虎口一片。

烫伤处没能得到及时的处理，此时黄色的泡泡大大小小一共四个。

抽屉里的烫伤膏还剩四分之一，她轻轻推开椅子，去到客厅。茶几上静静躺着一支烫伤膏，只剩一点点。

林曲在洗澡，林初拿出伞，悄声离开家。

街上许多饭店仍亮着灯，不过大多歇业。距离林初家一公里远有家二十四小时药店。

入了夜后雨势越来越大，林初将被烫伤的手伸到伞外，三月底的凉雨哗啦啦浇到烫伤处，疼痛感被麻木。

林初微皱的眉头松开，呼吸冷冽清爽的风，继续往前走。

十几分钟，她来到药店。将雨伞用力甩了几下，走进药店。

“我想要三支烫伤膏。”

林初掏口袋拿钱。身后传来嘻嘻哈哈的谈论声，吊儿郎当的语调，口齿不清，不同寻常的兴奋。

喝了酒。

几个男生推门而入，架着一个喝得满天通红，眉头紧皱的男生。他们穿着黑白色校服，却显得不伦不类。

“医生，拿点胃药还有止痛药。”

室内因他们的闯入顿时一股酒味，医生皱皱眉说：“止痛药不能乱用。他痛成这样你们还是带他去医院看看。”

说着把手里的烫伤药放到玻璃橱柜上。

林初伸手拿过，尽量消除存在感。

但她手上的烫伤很晃眼。

“我靠，好恶心啊——”一个男生大着舌头说：“黄不拉几的，你伤口还淋雨了？你也不怕感染！”

男生顿时瞪大眼，“小心截肢。”

林初有些被他吓到，担忧地看看手。她抿抿干燥的唇，小声说“谢谢”，转身离开。

她不想挡着大门，左拐打算站在旁边屋檐下撑伞，步子刚迈出两步，肩与一只抬起的手撞到——

玻璃门前，一个穿着黑白校服的男生靠着玻璃而站，她走过他身边，他正巧抬起手打算点烟。

清脆的一声响，打火机落到地上。

林初听到，一秒反应蹲到地上，将打火机捡起来。

地是湿的，打火机沾上泥水。她从口袋里抽出一张餐巾纸，边认真擦拭边检查有没有破损。

“对不起。”她抱歉地点头，“真的对不起，它没摔坏。”

男生头抵着玻璃门，一头黄发随意凌乱地顶在脑袋上，橘色路灯分过来微弱的光，那头黄发浮着层朦胧水雾，微湿的碎发搭在额前，稍遮眉眼，看不出神情。

他漫不经心将烟叼回嘴里，弯腰到她面前，朝她抬了抬下巴。

林初眼里是他线条流畅的下巴，他皮肤白得泛冷，看着莫名的凉意。

他在让她帮忙点烟。

林初顿了几秒，慢慢抬起手，刚摁下打火机，火苗一下被吹灭，风太大，需要拿手挡着才能点着。

林初从头到尾没跟他有过眼神交汇，他头发湿了，搭在眉间也不怎么看得清晰。

她就着递打火机的手给他点烟，才发现是左手。

烫伤药膏是黄色，被雨水冲刷，不均匀地躺在手上，有水有浮油，看着的确恶心。