谋杀犯

当他拿起她用来压纸的那个小铅锤把她杀死后，路易斯感到有些不知所措。她躺在柜台后面，一条腿斜屈在身体下，头扭向一旁，而身体却对着他，这荒谬的姿势让路易斯有点儿心情不好。他耸耸肩，几乎想说：“起来，你身上都弄脏了！”就在这时，门铃响了，路易斯看到一个小女孩走进来，她说道：

“请给我来一张缝补用的黑色羊毛卡。”

他礼貌地回答说：

“我们店里卖光了，明天才会有。”

小女孩出去了，小心地关上了门，他意识到他甚至没有想过小女孩可能会走近柜台，弯腰，看到……

临近傍晚，这个小文具缝纫品店变得昏暗。一排白色纸板仍然隐约可见，纸板侧面是一个用象牙果做的纽扣抑或是一个饰品。路易斯机械地在他的鞋底上擦燃了一根火柴， 点燃气灯喷嘴，随即他反应过来，赶紧熄灭了脚下的火柴。对面葡萄酒商店的灯光照亮了整个底层，相比之下，这个小小的文具缝纫品店暗暗的，仅有一些橘黄的光线条纹。

路易斯再次倾身俯过柜台。他发现女主人还在那里，弯着腿，衣领翻了过来，他感到惊讶不已。而且，有一条黑黑的、像一缕头发那样的细流，仿佛在她苍白的脸颊边流淌。他拿起不久之前还非常不屑的四十五法郎，走了出去，他取下门的钩式把手，把它放到衣服的口袋里，然后离开。

接下来的两天里，路易斯过着一种孩童般的生活，他以看塞纳河上的船只和广场上的学生取乐。他像一个孩子那样玩得尽兴，也像一个孩子那样很快又感到无聊。他等候着，决定不了是离开这座城市，还是像以前那样靠兜售破烂玩意儿为生。他租来的按周支付的房间里还放着一叠巴黎古迹的明信片、一个玩具弹簧兔和自制果味饮料的管子。但是两天来路易斯睡在另一间承租房里，没有出去卖东西。他并不害怕，而且睡得很香。白天轻飘飘地过去了，夹杂着一丝愉悦的焦躁，就像是在港口的蒸汽船上，人们抢占自己的位置时体会到的那样。

在罪案发生后的第二天，路易斯像往常一样买了一份报纸，看到报纸上印着：“X街一个店主被谋杀。”他大声地发出“啊！啊！”的惊呼，带着一个鉴赏家的神态，专注而缓慢地读着这条新闻，他留意到：由于受害人“非常隐居”的生活，案子显得有点儿“神秘”。他折叠起报纸。在他面前，他的奶油咖啡正在冷却，酒吧的服务生在清理着锌具，嘴里吹着口哨，一对老夫妇正把牛角面包浸泡到牛奶里。有好一阵儿，路易斯神情呆滞，他嘴巴半开着，寻思着为什么这一切熟悉的场景突然变得生疏了，无法让人理会了。他恍惚觉得，如果向这对老夫妇询问的话，他们会用外语回答他，而那个吹着口哨的服务员的目光穿过路易斯的身体，却没有注意到他的存在。

路易斯站起来，放下些零钱，然后去了火车站。他在那里买了一张去郊区的票，那个地方的名字让他想起赛跑和下午划船的时光。在旅途中，他觉得火车几乎没有噪音，旅客们都在用低沉的声音说话。

“难道是我变聋了？”

下火车后，路易斯买了一份晚报，他发现上面的报道和晨报上的一样，他打了个哈欠：

“上帝呀，这事可真是没什么进展！”

路易斯来到车站附近的一家小餐馆吃饭，他向老板打听了一下有没有可能在这个地区找到一份工作。他带着极度的厌烦完成了这一公事，餐馆老板建议他去附近的一栋房子问问看，那里有一位牙医，负责帮他打扫摩托车和给手术器械消毒的一名年轻雇员刚离开，他正为此发愁呢。尽管时间已晚，路易斯还是按响了牙医的门铃，声称自己以前是做机械玩具的，他立刻接受了牙医给的工资——每月二百五十法郎。当天晚上，他就住在那儿的一个复式阁楼里，屋里贴着那种用来铺箱子的灰蓝色廉价花纹纸。

八天以来，路易斯在这位美国牙医的诊所里干着勤杂的活，牙医看起来像一匹骨瘦如柴的红马，他没有问过他任何问题。他把双脚搭在桌子上抽着烟，等着为数不多的客人。路易斯穿着一件白色的亚麻衬衫，靠在敞开的格栅上，呼吸着新鲜的空气，房子的女仆对着他棕色的柔软面孔莞尔一笑。

路易斯每天都买一份报纸。X街谋杀案被从第一页流放了，沦落到了第二页，混迹在火车拥堵和梦游者的骗局中。五行、十行字就毫无激情地打发了这个“仍然完全神秘”的案子。

一个春日的下午，燕子的叫声穿透短暂的春雨，路易斯向牙医要了一些钱去“买衣物”，丢下他的白色大衣，返回了巴黎。作为一个单纯的小谋杀犯，他直接返回了文具缝纫品店去观察情况。在关上的铁栅栏前面，几个孩子在那里玩耍。一个多星期的时间，溅满泥水的大门已经污迹斑斑。路易斯在百来步长的人行道上来回踱步，直到夜幕降临时才离开这条街道。