狐狸

那个带着他养的狐狸上布洛涅森林公园的男人的确是个好人。他认为这只小狐狸喜欢散步。这只狐狸也许陪伴他度过了战场上的时光，他驯服它适应了可怕的爆炸声。狐狸的主人像遛狗一样把他的俘虏系在链子的一端，他忽视了露天环境可能唤起狐狸对它出生的森林的记忆。这是一个失落无助的灵魂，一只被遗忘深深地蒙蔽的野兽，各种各样的气味让它陶醉，它随时可能跳跃、攻击或逃跑——但它的颈部被锁链套住了……抛开这些细枝末节，可爱的小狐狸喜欢主人，服服帖帖地跟着他，低低地拖着腹部和烤成面包色微黄的尾巴。它笑容可掬——狐狸总是在笑。像其他所有的狐狸一样，它有美丽柔滑的眼睛，除此之外，我倒也没有什么好描述的。

那个带着喂养的鸡的主人也是个好人。他将近十一点半时从奥特伊地铁站出来，肩上背着一个黑色的袋子，很像流浪汉的那种粗革皮袋子，迈着沉稳的步伐踏进奥特伊宁静的森林。第一次见到鸡的主人时，他把那个神秘的包放在长凳上，等着我牵着我的母狗离开。我宽慰了一下他，他谨慎地晃晃他的包，里面露出秋日般的红彤彤的鸡冠和羽毛，一只公鸡和一只母鸡立即开始啄食新鲜的青苔和森林的腐殖质。我没有问无聊的问题，鸡的主人告诉我：

“我每天中午带着它们出来。在公寓里养鸡……也挺不错的，你说呢？”

我恭维说公鸡非常美丽，母鸡充满活力。我接着说，我也知道那个下午带着大乌龟来“玩”的小女孩儿，还有那个带着狐狸的男人……

“我不认识这个人。”鸡的主人说。

但，命运让狐狸和鸡的主人出现在同一条路上，他们担心公园里的警卫和那些撒野的狗，孤单地由着他们的狐狸和鸡领着来到这条路上。刚开始，狐狸的主人并没有马上靠过去。他坐在树丛中，从狐狸蛇形般扭曲的身躯中部抱着它，狐狸全神贯注，身体僵直，主人有点儿怜悯这只狐狸。狐狸紧张地笑着，露出了健壮的犬齿，它的牙齿因为闲暇和柔软的食物已经有点儿微微泛黄，白胡须平平地贴着脸颊，看上去像是化的妆。

几步之遥，公鸡和母鸡吃饱了谷物后在沙子里沐浴着阳光。公鸡用铁喙梳理着翅膀上的羽毛，母鸡蓬松得像颗鸡蛋，看不见它的腿和脖子，它正朝自己身上撒花粉一样的粉末。公鸡发出了一声轻微的被惊扰的叫声，警醒了它。母鸡抖抖身子，疑惑地走过去，仿佛在问它的丈夫：

“你说什么？”

公鸡打了个手势提醒它，母鸡没有争辩，和丈夫一起紧紧地贴近袋子——袋子是一个安全的监狱……

而鸡的主人有点儿惊讶，他安慰着这两只宠物：“佩蒂特，佩蒂特！”嘴里发出熟悉的拟声词。

几天后，狐狸的主人相信让他的小野兽享受这种饥渴的快乐是好的，并认为应该诚实地揭示他和狐狸的存在。

“啊！它好奇得像一只野兽。”鸡的主人说。

“而且聪明，”狐狸的主人补充道，“它一点儿都不坏，即使你把鸡给它，它也不知道应该做什么。”

但小狐狸震颤着，那震颤难以觉察，它的皮毛下冒着一股兴奋，公鸡和母鸡听到友好舒缓的声音放下心来，在狐狸天鹅绒般的眼睛下啄食闲谈。

两个动物爱好者攀谈起来，就像人们在布洛涅公园或浴池里那样很快变得熟络。他们碰头，闲侃，讲各自喜欢的故事，向对方倾诉两三个别的亲密朋友也不知道的秘密——然后在16路电车站告别，没有向对方提起自己居住的街道和地址……

小狐狸，即使是家养的狐狸，在鸡旁边也会遭到精神折磨。它的体重减轻了，夜里叽叽咕咕，在梦里发出声响。狐狸的主人望着鼻子瘦削的、狂热的狐狸转身离开牛奶碟子，他发现在他的脑中，在奥特伊灰暗的丛林深处，一个模糊苍白但已显得丑陋的想法出现了……那天，他跟鸡的主人友好地聊了聊，心不在焉地把狐狸的链子放松了一点儿，狐狸迈出一步——或许我应该说滑出一步，它既没有露出爪子也没有扰动草丛——朝向母鸡。

“嘿！”鸡的主人说。

“哦，它不会乱来的。”狐狸的主人说。

“我知道。”鸡的主人说。

狐狸不露声色。它缩回来，静静地坐着，闪闪发光的眼睛里一片空白。

第二天，这两位朋友在交换他们对钓鱼的看法。

“如果便宜点儿，”那个鸡的主人说，“我就去‘上湖’搞个手续。可惜太贵了，那儿的鲤鱼比列阿莱的还贵。”

“但还是很值得，”狐狸的主人说，“有天早上，有个人在湖边钓到了二十八条鲤鱼和一条比我的手还宽的鲷鱼。”