第三章

回到家，母亲的病似乎在我出去的那一天里加重了。也可能只是我设法忘掉了她实际上病得有多重。田中先生家的房子闻上去有一股烟和松树的味道，我们家则满是母亲生病的气味，我甚至无法忍受去描述这种味道。佐津下午去村里干活了，因此杉井夫人来帮我给母亲洗澡。当我们把她抬出屋子时，我发现她的肋骨骨架竟然比她的肩膀还要宽，甚至连眼白都是浑浊的。我只能尽量回想过去的事情，否则就无法忍受看到她现在的样子，我想起在她还强壮、健康时，一次我和她一起洗完澡出来，水蒸汽从我们苍白的皮肤上升起来，我们就像是两根煮熟的萝卜。过去我经常用石头替母亲刮背，在我看来她的肌肉比佐津的还要紧实和平滑，我很难想象这个女人可能熬不过这个夏末就会死去。

那晚，我躺在床垫上，试图从各个角度去设想整个混乱的局面，尽量使自己相信事情总会好的。一开始，我先想到，没有了母亲，我们该怎么继续生活下去？即使我们能活下来，田中先生也收养了我们，我们自己的家会不会就不存在了？最后，我认定田中先生不仅会收养我和姐姐，还会收养我的父亲。毕竟，他总不能指望我父亲一个人生活吧。通常，我只有在确信全家将被收养之后，才能入睡，这样的结果就是那几个星期里我都睡得不多，早晨起来都是迷迷糊糊的。

一个烈日炎炎的上午，我去村里取了一包茶叶，回家的路上听到身后有一阵窸窣声。原来是杉井先生——田中先生的助手——正沿着小路跑上来。他追上我后，花了好一会儿才调整好呼吸，喘着粗气，手叉着腰，仿佛他是从千鹤镇一路跑过来的。虽然天气还没到很热的时候，他的脸却像一条啮鱼4那样又红又亮。最后，他说：

“田中先生要你和你的姐姐……去村里……越快越好。”

那天早上父亲没有外出打鱼，我本来就觉得有点奇怪。现在我知道是怎么回事了：今天就是“那个日子”。

“那我父亲呢？”我问，“田中先生有没有提到他？”

“快去吧，小千代。”他对我说，“去把你的姐姐找来。”

我不喜欢这样，但还是朝山上的家跑去，到家后发现父亲坐在桌子边，正用一根手指的指甲抠挖一条木头缝里的污垢。佐津则在往炉子里添木炭条。他们两个人看上去似乎都在等待什么可怕的事情发生。

“爸爸，田中先生要佐津姐姐和我到山下的村子里去。”我说。

佐津脱下围裙，挂在一个钉子上，就走出门去了。父亲什么都没说，只是眨了几下眼睛，凝望着佐津刚才停留的地方。然后，他将目光重重地移到地板上，点了点头。我听见后屋传来母亲在睡梦中发出的喊叫。

我赶上佐津时，她几乎都快要进村了。我想象这一天已经几个星期了，但从没想到自己会感到如此害怕。佐津似乎没有意识到这次去村里会和前一天有什么不同。她甚至都没有把手上的炭黑洗掉；她还用手去抹头发，于是就在脸上留下了黑印。我不想她这样去见田中先生，便跑上去擦她的脸，我们的母亲可能就会这么做。佐津却把我的手推开。

在日本近海水产公司外面，我向田中先生鞠躬道早安，我以为他见到我们会很高兴。可是他却表现得异常冷淡。我想这其实是我得到的第一条线索，它暗示事态不会像我设想的那般发展。当他领我们上了他那辆马拉的货车后，我认为他大概是想把我们送到他的家里，以便他对我们宣布收养一事时，他的妻子和女儿可以在场。

“杉井先生会跟我一起坐在前面。”他说，“所以你和志津最好坐到后面去。”他就是那样说的：“志津。”我觉得他搞错我姐姐名字的行为是非常粗鲁的，但姐姐似乎并没有注意到。她跑到车子的后部，在那些空鱼筐间坐了下来，一只手平平地搁在滑腻的木板上。之后她还用这同一只手拂开脸上的一个苍蝇，又在脸颊上留下了一块发亮的污迹。我不能像佐津那样对黏腻的东西无动于衷。我不能思考任何事情，只能想到周围的腥味，要是我们抵达田中先生的家后，能洗一下我的手甚至是我的衣服，那我该有多满足啊！

一路上，佐津和我都没有说一个字，直到我们登上了山顶俯视下面的千鹤镇时，佐津突然说：

“一列火车。”

我望出去，看见远处确有一列火车正朝镇上驶去。火车冒出的烟顺风飘去，那些烟让我联想到了蛇蜕下的皮。我觉得自己的念头很聪明，便试着向佐津解释，但她似乎并不感兴趣。我想，田中先生一定会欣赏我的想象的，久仁子肯定也会。我决定到了田中先生的家后就对他俩中的一个说说。