1874年12月24日

斯蒂芬刚给我上完课。他把数字写在纸上，我看了不禁浑身颤抖。“没想到那么多吧。”他说。但其实，我只是想到那么多年来，爸爸一直替我把财产管理得井井有条，仿佛病榻上的他早已明了我最终会怎么用这笔钱，仿佛冥冥之中，他在助我一臂之力。塞利娜说，她能看到他微笑地注视我，但我将信将疑。他怎么能目睹了我的心悸，我吊诡的渴望，我疯狂的计划，我犯下的一个又一个的错误，还只是微笑？她说他通过灵魂之眼看到的尘世，所见之物与我们看到的是不同的。

彼时我坐在他的书房，斯蒂芬说：“没想到那么多吧。没猜到你会那么富有吧。”我拥有的大部分当然只是名义资产，与房产、股票有关。但这些资产，与爸爸另外留给我的钱，组成了我的专属收入，“除非你嫁人。”斯蒂芬说。

我们相视一笑，但我想我们想的不是一回事。我问，我的收入可以在任何我住的地方取现吗？他说，我不一定非得在切恩道取钱。但这并非我想得到的答案，我又问，在国外能不能取？他双目圆睁。我说没什么好吃惊的，我不过在想，要是母亲同意，我可能会“找个伴儿”，去欧洲大陆转一圈。

他也许认为我在米尔班克或大英博物馆，结识了某个热忱的老小姐。他说我的想法特别好。至于收入问题，那都是我的钱，我想怎么花就怎么花，我在哪儿取都可以。地点不影响我提取自己的钱。

我颤声问，要是我要把这钱花在某些我们母亲反对的事情上，会有影响吗？

他重复，钱是我的，不是她的。但凡他还是我的受托人，就没有人能干扰我花自己的钱。

“但要是我把钱花在你反对的事情上呢，斯蒂芬？”

他茫然地看着我。某个房间里，海伦呼唤着乔治。母亲在他们那儿。我说我们要讨论一下爸爸的房产，看一些相关的材料，母亲嘟囔了两句，海伦微笑默许。他轻抚面前的文件，说，在我花钱这件事上，他的立场和爸爸一样。他说：“只要你头脑清楚——除非被坏人蛊惑了，除非把钱花在了有害你自身的事情上！——我都可以向你保证，我绝不会反对你花钱。”

这是他的原话。他边说，边扑哧一声笑了。有那么一瞬，我心想他是不是早已猜到了我的秘密，才说了那么残忍的话，是不是他的好心都不过是佯装出来的。我不知道。我接着问，要是现在，在伦敦，我就要这钱呢？要比母亲给我的更多的钱，怎样才能得到？

他说，我只需去银行，给他们看一张有他签名的汇票就行。他一边说，一边从文件里抽出一张汇票，旋开笔头，在上面写下字。我只需要在他的名字旁签名，补充细节即可。

我揣摩着他的签名，想这是不是他真实的签名。他看着我说：“你任何时候都可以向我要汇票。”

我拿着这张纸。上面有一个空白处供填写金额，斯蒂芬把文件整理起来时，我坐着，看着空白处发愣，空白栏似乎一直在扩大，变得和我的手一样大。也许他瞧见了我怪异的眼神，末了，他捏着汇票，压低嗓门：“当然，不用我提醒，你也知道这不能乱放吧。一定不能让女佣看到，”他浅浅一笑，“你不会带去米尔班克吧？”

我怕他会把纸拿走。我把它折叠起来，藏在裙子的束绳后面。我们起身。我说：“你知道，我已经不去米尔班克了。”我们关上爸爸书房的门，朝厅里走。我说，正是因为我不再去了，我现在已经痊愈。

他说，对对，瞧他这记性。海伦已经提过多次，说我好多了……他又观察起我来，我笑了笑，想继续走，他抓住我的手臂，飞快地说：“玛格丽特，不是我干涉。母亲和阿什医生是照顾你的专家。但海伦说，他们现在让你服用大剂量的鸦片酊，你之前又在服氯醛，我忍不住担心……我不知道这些药混在一起，会不会有什么副作用……”我看着他。他脸红了，我觉得自己的脸也烧了起来。他说，“你没什么症状吧？有没有夜游？有没有无端害怕什么？有没有胡思乱想？”

我心想，他要的不是钱。他要的是药！他要阻止塞利娜来找我！他要用药，夺走塞利娜，让她去找他！

他没有松手，手背上青筋暴起，毛发浓密。楼梯上传来脚步声，一个女仆走了过来——瓦伊格斯拎着一桶煤走过来。斯蒂芬见她，抽回手，我背过身。我说，我已经完全康复了，他可以问了解我的人。“你可以问瓦伊格斯。瓦伊格斯，你跟普赖尔先生说，我现在身体是否好些了。”

瓦伊格斯眨着眼睛看我，把桶挪到一边，好让我们看不到里面的煤。她脸上泛起红晕——我们仨都脸红了！她说：“我想您身体很好，小姐。”她瞅了斯蒂芬一眼，我也看着他。他越发尴尬，只说了一句：“好吧，很高兴听你这么说。”他知道，他不能强迫她说实话。他朝我点点头，径直往客厅走去，门开，门关。