1874年11月20日

今天又收到普利西拉和亚瑟的来信，来自意大利皮亚琴察54。我告诉塞利娜，她让我把地名重复念了三四次：“皮亚琴察，皮亚琴察……”她笑着听我念，说，“听上去像一首诗里的词语。”

我说我也经常这么想。我说，爸爸在世时，我会醒着躺在床上，不背祷告词或者诗歌，而是默念意大利城镇的名字：维罗纳、雷焦、里米尼、帕尔马、皮亚琴察、科森扎、米兰……我会花上数个小时，想象我到了那儿的情形。

她说，我现在当然还是可以去的。

我笑，“我觉得我去不了了。”

“但是你还有那么多年可以去意大利啊！”她说。

我说：“也许吧。但是你知道的，没法像当时一样了。”

“现在也很好，奥萝拉。”她说，“说不定，你马上就能去了。”

她一直看着我，直到我移开目光。

她问，意大利为何让我如此痴迷？我立刻说：“哦，意大利！我觉得意大利是世上最美的地方……”我请她想象一下，我辅佐我父亲的工作那么多年，在书上、版画上，看见过那么多意大利美妙绝伦的绘画和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深红。“如果能亲自去乌菲齐美术馆，去梵蒂冈看看，”我说，“如果能走进任何一座有湿壁画的简朴的乡村教堂——那简直就是走进了光和色彩的世界！”我告诉她，佛罗伦萨的皇帝党路55上有米开朗基罗的故居，能看到他的便鞋、拐杖、书桌。想象一下啊，在那里，我能亲眼看到这些！我能拜访但丁在拉韦纳56的墓。常年温暖，白日悠长！每一个转角都有喷泉，香橙花枝繁叶茂……这里街道上雾气弥漫，那儿则充盈着香橙花的芬芳！“那里的人们随和、率真。英国女人大概也可以在街上任意走动。那里的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道环抱的城市，要雇船，才能在里面穿行……”

我滔滔不绝，直至突然意识到一直是自己在讲，她站在一旁听，见我高兴的样子，她盈盈地笑。她侧身站在窗前，光线落在脸上，轮廓鲜明，不对称的线条也楚楚动人。我想起第一次打量她时，她让我想起克里韦利的《真理女神》，可能是想到这里，我的神色变了，她问我为什么沉默了，我在想什么。

我说，我想到了一座佛罗伦萨的美术馆和里面的一幅画。

一幅我本打算与父亲和朋友一起研究的画吗？她问。

不，我说，与我先前的计划无关……

她皱起眉，不懂我的意思，我不作声。她边摇头，边畅怀大笑。

下一次她必须小心不要笑出声。当杰尔夫太太把我放出来，我穿越牢房区，走到女囚区与男囚区交界处的门口时，听见有人喊我的名字。回头，只见哈克斯比小姐朝我走来，脸拉得很长。自打那次去看囚犯受罚后，我没再见过她，我想起当时在黑暗中抓着她不放，脸红了。她问，我现在方便吗？我点点头，她让陪我的看守先走，独自带我穿过大门和走廊。

“别来无恙，普赖尔小姐？”她问，“上回，我们因为一些特别不幸的事故碰了头，我没有机会与您谈谈您的进展，您肯定觉得我工作非常大意。”她说，她派她的下属来关心我，听取她们的汇报，“尤其是来自我的副手里德利小姐的汇报。”这话的意思是，没有她的帮助，我也做得不错。

我从未想到，我竟也是“汇报”的对象，竟是哈克斯比小姐交给她下属的任务。我想到她桌上的《品行记录册》，里面是不是有一栏专属“访客女士”？

我说，她的下属都非常关心我，都很和善。当一个男看守为我们开门的当儿，我们沉默了——当然了，她的钥匙开不了男子监狱的锁。

她又问，我觉得那些女囚怎么样？她提了一两个人名，说埃伦·鲍尔、玛丽·安·库克对我评价很高。“我觉得，您和她们结下友谊了！她们也很在乎这份友谊。一个女士对她们的重视，会鼓励她们改过自新。”

我说我也是这么想的。她看了我一眼，又看向别处。当然了，她说，这样的友谊也是有风险的，可能会误导囚犯，让她太把自己当回事。“我们这儿的女囚很多时候需要一个人待着，有时候，这也会让她们心思过于活络。一个出身很好的女士来看她，把她叫作‘朋友’，但女士一转身就又回到了自己的世界，女囚却常常意识不到这点。”她希望我能意识到其中的危险。我心想，这些我都懂。她说，人们常常嘴上说懂，落到行动上又完全是另一个样子……

“我在想，”最后她说，“您对于某些人的关注是否……多了一些？”

有那么一秒，我的脚步慢了下来，但我很快回过神，加快步伐。我当然知道她指的是谁，我立刻就猜到了，但我故意问：“哈克斯比小姐，您指的是哪些囚犯？”