中卷 30
“卡塔莉娜好像比上次见面的时候更有女性魅力了。刚才我大吃一惊,怎么这样漂亮了呢?”贞之助说。他们一行从海滨大道走到生田前,进了今天上午预定了席位的与兵寿司店,按幸子、贞之助、雪子和妙子的顺序坐下,继续议论这些事。
“也不见得像你说的那样漂亮,是化妆的关系吧,再加上今天打扮得很精致。”
“她和‘汤豆腐’交上朋友后,改变了化妆方法,容貌给人的感觉也大不相同了。”妙子接着说,“她本人很自信地说:‘妙子小姐,你等着瞧吧,我到了欧洲一定找个有钱的男人结婚。’”
“那么,她没带什么钱去吧?”
“她过去在上海当过护士,她说如果生活困难就去做护士。这次肯定只带了些零用钱。”
“她今天就和‘汤豆腐’断绝关系了?”
“是吧。”
“作为最后的情意,他给了她一封信,让他姐姐收留她,‘汤豆腐’不也有点可取之处吗?他刚才朝甲板举起手,向女方挥了两三下手,就飘然转身走了,比我们还先离开。”
“真的,日本情侣是做不出来的。”
“日本人要学他的样,就变成醋豆腐了。[102]”
幸子姐妹像是没有听懂贞之助的这句俏皮话。
“这个,好像在哪本法国小说中写过吧?”
“是菲伦茨·莫尔纳尔[103]的小说吧?”贞之助说。
狭窄的店堂内,顺着墙角并排摆放椅子,最多只能坐十来位客人,除贞之助他们外,有一个附近的证券街的老板模样的人带着两三名店员,另一头,有以花隈[104]的一位老大姐为头的三名艺伎,这样就坐得满满当当的了,客人身后和墙壁之间,只能勉强容一人通过。尽管这样,还不断有人拉开拉门扫视早已客满的店堂,恳求甚至哀求老板找个座儿。可是,这家店的老板也是常见的寿司店老板那种类型,以待客简慢为卖点,哪怕是熟客,只要没有预约,他便摆出一副“有没有座位你一看便知”的面孔,粗暴地拒人于门外。因此,初来乍到的生客,如果没遇上好机会,他干脆不让你进门。即使是事先电话预订了席位的熟客,如果迟到了一二十分钟,或者请你吃闭门羹,或者叫你到附近去转悠个把小时再来。
原来这里的老板已去世了,听说曾在明治时代名噪一时的东京两国的“与兵卫寿司店”学过手艺,这家“与兵寿司店”店名即由此而来。但他做的寿司却与昔日两国与兵卫寿司大异其趣。这位老板虽说是在东京学的技艺,却是神户人,做出来的攥寿司颇有浓郁的京阪风味。譬如醋,他不用东京常用的那种黄醋,而用关西的白醋;他用的是东京人绝对不用的关西生产的纯黄豆制的发酵酱油;虾、乌贼、鲍鱼攥寿司,他总是劝顾客先要撒上点盐再吃。而且,他做寿司所用的鱼类,只要是在眼前的濑户内海所捕获的一概可用。据他说,没有不能做寿司的鱼,以前与兵卫的主人也是这种主张,在这一点上,他算是继承了东京与兵卫的传统。他用以做寿司的食材,从海鳗鲡、河豚、红鲷鱼、牡蛎、生海胆、比目鱼的鱼翅、魁蛤的肠、鲸鱼的瘦肉,到香蕈、松蘑、柿子、笋子,唯独不怎么用金枪鱼,至于古眼鱼、贝柱、青柳鱼、烤蛋等,在他店里更不见踪影。做寿司的鱼大多是煮熟了的,而虾和鲍鱼则必用鲜活的,当着食客的面捏成寿司。根据种类不同,他有时不用山萮菜,而用青紫苏、花椒芽以及花椒煮的小鱼虾等夹在饭团里。
妙子和这个老板老早就熟识了,或者她还是与兵的发现者之一。她经常在外面用餐,对于神户市从元町到三宫一带哪里有好吃的店了如指掌。这家店未迁来这里以前,还在交易所对面的一条窄胡同里,面积比如今更小,刚开张时她就发现了,也向贞之助和幸子他们介绍过了。据她说,这位老板的尊容,与《新青年》[105]里侦探小说插图中那位头像大木槌的矮小畸形儿十分相似。贞之助他们以前就屡屡听妙子绘声绘色地描述老板的言谈举止,他拒绝客人时的直通通的口吻,操刀时那种兴奋的表情、眼神和手势等。他们到店中一看,他那滑稽的模样果然让妙子模仿得惟妙惟肖。老板首先安置客人一排坐好,大致问一下客人从哪种寿司攥起。但实际上还是按自己方便的顺序,最初总是取出鲷鱼,切成一段段,按照顾客人数攥成寿司一顺端上,依次是虾子、比目鱼,按此顺序一种种地攥。当他端上第二轮寿司之前,如果第一轮寿司还没吃完,他就很不高兴。如果客人剩下两三个没吃,有时他会催促“还没吃完呢”。鱼的种类因日而异,但鲷鱼和虾寿司是他最为拿手的,无论何时从不缺货,所以最先攥出来的总是鲷鱼寿司。如有哪位客人冒冒失失地问“有金枪鱼寿司吗?”他是绝不会欢迎的。而且,有时遇上老板不称心时,给客人放很多山萮菜,呛得那客人“嗳呀”一声跳起来,或者眼泪直流,他在旁边窃窃地嗤笑。他就这么个毛病。