后记

写这部小说时，我住在医院的宿舍里。夜里经常听见有人哭泣的声音，是从对面的住院大楼里传过来的。我不知道是有人死去，还是有人在为自己的病感到伤心。但我时常因为这声音而睡不着，站在窗台上看对面病房亮着的灯，突然觉得死亡离我只一步之遥。那感觉像有人缓缓地在你身体里注入冰镇过的药水，从皮肤表层一直凉到扣紧地板的脚趾，对疾病莫名的恐惧像纤细的刺一样深深地扎进了我的心里，既无法用针挑出来，也无法忍受它在那里隐隐作痛。于是我开始观察和记录我的眼白和舌苔的颜色、牙龈出血和胃痛的频率、手指甲盖上那个白色的月牙的弧度大小、脱发和白发的情况和大概的数量。我像神经病人一样出没在各大医院，急切地询问医生我还有多久可活。可是医生告诉我，我好好地，什么病也没有。但我不相信，并且更加确定我快完蛋了，因为一声从不肯给频临死亡的人说实话。

于是我开始哭泣，没完没了地哭泣，趴在枕头上行，同那些真正的病人一起打搅入睡者的梦境。

还有一个男人时常买醉。在家里疯狂地咆哮：“怎么会这样？我怎么会这样？天哪，着感觉真糟糕。”那声音听起来比病人的哭泣声更加令人感到害怕。既像是一个失败者在对自己的良心进行谴责，又像是一个亡命者在无路可走时发出的绝望喟叹。我猜想他一定是事业受到了挫折、离婚、孩子失踪、头彩被人冒领，或者仅仅是他碌碌无为的人生令他对命运的安排感到恼羞成怒。可是生之为人，谁都有困难的时候，有人可以平安度过，有人却不能。我相信他是后者，因为他选择了酗酒。

有一天，他就站在我的窗户底下与门卫交谈。我住一楼，把他们的对话听的一清二楚。他说：“你怎么可以给别人说我欠你二十块钱呢？”

“是的啊，你是欠我二十块钱啊，你自己可能忘了。”

“那你可以直接问他要，怎么可以到处去乱说我，说我故意不还你呢？”

“我没有乱说你呀，我只是无意聊到了这个话题。”

你还不承认，你说了些什么，我都已经知道了。“

接着是一阵窸窸窣窣的衣服摩擦声，像是动了手。突然门卫大叫一声：”救命啊，杀人啦。“

我推开窗户，院子里却空无一人。夏日的午后一如往常的悄然无声。难道那个男人行凶后拖走了尸体？还是我在无意识的状态下进入了假寐？我飞奔到门卫处，只见两个女人在那里悠然自得地嗑瓜子拉家常。我说：“你们听见了么？好像有人打起来了。还有人叫‘救命’。”

“什么？我们什么也没听见啊，什么时候的事情？”

“就刚刚啊，就在我家窗户底下。”

“没有的事。”

我疑心着，一连好几日留心观察门卫身上是否有打斗过的痕迹。可是没有，一点蛛丝马迹都没有。他笑眯眯地替人收取包裹，派发信件，指挥车位、关大门、开大门，尽着一个守门人应尽的责任。没有任何的疑点，“窗户杀人事件”在我的心里成了一个久久解不了的谜团。

直到有一天，门卫突然换成了另外一个人，那人的腰上缠着白色绷带，遇人就给别人看，说：“幸好我跑得快，不然差点没命。”我才反应过来，原来，门卫有两个人。

那时，我突然地意识到，原来我们离死亡是这样的近，近在咫尺。

疾病可能引起死亡。

车祸可能引起死亡。

吃皮蛋和啤酒可能引起死亡。

极度的快乐或者极度的悲伤可能引起死亡。

连二十块钱都可能引起死亡。

但这些统统都不可怕。————赍志以没，才最最可怕。

我最喜欢的女编剧廖一梅说：“我感到我的青春即将逝去。我觉得我一定得留下点什么来纪念他，便写了《恋爱的犀牛》。”

而我，决定赶在那些始料未及的五花八门的无孔不入的死亡前努力去实现我的梦想。

——至少，人没死，梦想就不能死。

梦想，是上帝赋予我们与生俱来的最好的权力。无论贫贱或富贵，人人皆可有之!

你也是。

2011—12—5晚0:34