最远的距离

好冷。

我第一次见到尚宛时,她就是这么说的。

那年她六岁，长发已经长出好看的纹理。我的养父母，也就是她的大伯和伯母,将她带到我新布置的粉红色房间，微笑着说：“小如,这是你的堂妹,尚宛。”

我看着她,看我俩之间的距离。

大人们走了,房间里只剩一个福利院里刚带回来的怕生的野丫头,和一个含着金汤匙出生的从容的娇小姐。

粉红色房间于我还陌生，我总喜欢开着窗,外面的蓝天和绿树让我更有熟悉感。她转头去看打开的窗,“好冷。”

那就是尚宛跟我说的第一句话。

午后的阳光透过别墅外的树梢斜散在她的身上，斜散在新刷的粉红色的墙壁上，微风吹来,像水波一样氤氲,晃动……

就像此时,那些弥漫在我周身的潋滟的水波,我的长发在水中以一种缓慢的节奏舒卷，像在经历一场死亡的行为艺术。

“好冷……”我的意识渐渐恢复,哆嗦着嘴唇，喃喃地念着。

恍惚中我觉得自己在一个移动的世界里,四周的人忙忙碌碌,这让我产生一阵眩晕，同时前所未有的剧痛从头顶传来,我哽着脖子，不可抑制地呕吐起来。

“有脑震荡可能。”旁边一个没有感情的声音说道。

我呕得说不出一个字,却逐渐意识到，我正被抬上救护车。我被救了。

是的，我被救了。

好冷，卓冰，我的卓冰死了九年了。

我是在医院的病床上看到那则新闻报道的，飞虹大桥上，她骑着摩托狠狠撞在我掉下去的地方。

九年，他们都说我疯了，我说我没疯，他们不信。他们说，疯子都这么说。

镜山的疗养院有时会让我想起小时候的福利院，天气好的时候，我会开着窗子，坐在窗边——他们把我安排在二楼，住太高了怕我跳楼寻死，住一楼又怕我逃出去——我坐在窗边看外面的蓝天绿树，想，如果时光再倒回去，我还会选择跟尚家人走吗？

你们看看我现在这个样子，这个问题还有什么好犹豫的吗？为什么还要犹豫？

因为我的卓冰啊。如果不被尚家领养，我又怎么去英国读书？如果不去英国读书，我又怎么能遇到卓冰？遇到那个让我终究觉得不枉走一趟人间的人，那个让我完整的女人。

我是在伦敦读大学二年级时遇到卓冰的。

九年了，他们不让我提她，不带我去意大利看她的墓地，甚至不给我留一张她的照片，他们以为这样我就会忘了她。

那张脸在我的记忆中确实有些模糊了，甚至多少个午夜梦回，我看见她的脸被撞得血肉模糊，被水泥墩与钢毂挤轧变形……我浑身大汗，在漆黑的夜里哀嚎恸哭，这时候护士总会走进来熟练地给我一针，很快我便会安静地睡着，而且无梦。

我的卓冰啊，也许后来你的无数个表情都已在这九年里模糊远去了，但我却一直记得自动贩卖机前看到你的第一眼，你腼腆地笑着，眼中却闪着野火一样即将燎原的迷人光芒，你将我卡在机器里的那瓶水拍下来，握在手里，用发音不太标准的中文说：“好冷，你不喝一杯热的什么吗？”

后来我问你，怎么就确定我听得懂中文，你说，在沙龙关注我的设计几天了。

后来我才知道，她只是春假从佛罗伦萨到伦敦做短期excursion，完成一两件作品就要回去，她是意大利华裔。

我是一个被亲生父母抛弃，又被养父母家族抛出去牺牲的人，如果说在我这不幸存在的人生里，有什么人全心全意地爱过我，那只有卓冰。

我当然还记得她的轮廓，高高瘦瘦，她有一种将不羁与腼腆囿于一身的独特气质，头发总是干干净净的，两鬓里层推掉，有时在脑后随意绑起。你以为她是冷淡的，那是你没见过她的笑，腼腆的笑，足以暖化北极最厚的冰川，暖化我的心。

我唯一的安全感只来自于她。在公寓里火烧得“噼里啪啦”的壁炉前，我无所忌惮地一件件地脱掉自己的衣服，直到毫无保留地呈现给她。

“那是什么？”她问，看着我右侧腰上的粉红印记。

“洗掉的纹身，”我说，“去年洗掉的。”

“纹的什么？为什么又洗掉？”她将炭笔全部摆好，调整好画板角度，“可以问问吗？”

“我怕吓到你。”

“试试看。”

“堂妹的名字，纪念一个美好又荒诞的夏天，也纪念野丫头和娇小姐缩短至……约等于零的距离。”

“你们做.爱吗？”她竖起笔，闭了一只眼睛，对着我测量比例。

“不知道。”

“不知道？”

“接吻……抚摸，裸身睡在一起算吗？”

她没再作声，默默将那张画儿画完，她去洗了洗手，走到我面前，“我来告诉你做.爱是什么。”