不红不白（上）

我叫来往，来往的来，来往的往。

据不知名美食家来从善说，这世上的厨子有三种：第一种满足你温饱；第二种讨好你口舌；第三种慰藉你心灵。

来从善说完这番引发我思考的话后，就从了恶，他也不是什么大恶人，用现在的话说，就是有点飘了。十年前我亲爹来从善在R城声名鹊起，被封为“食神”，其实他就一厨子，封神后圈子里多是名流富贾，这让他有了一种错觉，觉得他自己也是富人了，于是人家炒楼盘他也炒楼盘，人家赌马他也赌马，人家抽大.麻他也抽大.麻。

人家好好的，他进去了。

据说来从善当时被抓了个人赃俱获，餐厅小储藏间装面粉的口袋里，被搜出几小袋颜色和质地可疑的粉末。后来我去探监时，他唉声叹气地跟我喊冤：“那天德爷拎了个小箱子来，说放我这儿放两天。”

“这您也敢接？？”我怀疑过我爹很多东西，但那是我第一次怀疑他的智商。

“那你要晓得，德爷既然开了这个口，我应下来是担了五成的险，不应，十成以后没得混了。”

赌是吧？那就愿赌服输，多一句也不要说了。

临走前我也劝了劝他，“既然这样，那您这几年就放下厨刀，立志成才，争取写本自传出来，把您的绝活儿都写进去，等将来您出来，找人发表了，往大里说可以造福社会，往小里说，说不定还能贴补贴补家用。”

说了来从善这么多坏话，咱也念念他的好。当年来从善娶了个貌美如花的老婆，生下了我，这才没把我生成歪瓜裂枣，来从善还把他对食物暧昧的直觉遗传给了我，据说我三岁时，我妈煮的一锅米糊里多放了小手指指甲盖那么点的糖，我就摇着头嫌弃了。

来从善出事的时候，我正在美国读书，刚去一年半。他的消息传来时，我看了看日历，心想今天是不是愚人节，不是，然后我以迅雷不及掩耳盗铃之势打了个客服电话，把我刚订的一台三千刀的3D打印机退了，那会儿我是个建筑生。

之后的几天我订好了机票，请好了假，机票订了经济舱的，跟退打印机的道理一样，我敏锐地预测到了家里今后十年的经济状况。

可祸不单行，我刚想好回去怎么安慰我妈，就被我妈告知她想改嫁了。

等等，我亲爹还活着呢！但是汪亚茹女士表示，她是个有理想有追求的现代女性，不想在大好年华为我爹守九年的活寡。

我也不想请她再次斟酌“大好年华”的意思，我觉得她对这个词有些误会，但这不重要，重要的是，她说我在美国学建筑的费用出奇地高，她一家庭妇女，就算砸锅卖铁也供不来，只有改嫁才能帮我付学费。

我也算了算，假如我去端盘子，再节省点，也许能凑出生活费，但私立建筑学院的学费是无论如何也盘不出来的，得，请假改成了退学，自那时起，我辍学了。

我的辍学没有改变汪亚茹女士改嫁的决心，可见我被骗了。没关系，我总得找点事做，才能不用后爹养活。

至此，我爹来从善在牢里说了另一句引发我思考的话。

他说，厨师和建筑师一样，都是在建构，只不过后者只会建构钢筋水泥，前者却在建构人的味蕾，通过食材建构人与自然的平衡，建筑师的作品肉眼可见，好的厨师却于无形中改变世界。

太！牛！了！

一句话就让我拉不下脸做的事变得高深莫测起来，我决定去开个小餐馆，做厨子了。

好了，不说这糟心的往事了。

这是我做厨子的第七个年头，故事从这一天讲起，是因为后来我回想起来，那应该是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”这个人，那之前，也许曾在熙攘的人群中与她擦肩而过，也许曾在出租车的收音机里一耳进一耳出地听过她的访谈，也许也在仰望尚古大厦的玻璃幕墙时，扫过她的巨幅广告片，但都不具象。

再后来我问过自己，如果那天萧梓言丢在桌上的杂志封面上，是个又丑又凶的中年高管，一个多月后我还会仅仅为了给她找一把“活着的”梅干菜做包子，开着我那没有空调的小破面包车，在三十几度的高温里去农村挨家挨户地问吗？

我不知道……

好吧，也许不会，但初见之欢就是这么肤浅，就像一口咬下的包子，满嘴香气，唇齿间溢满喜爱，谁还会扪心费脑地想，这风味是来源于厌氧性乳酸菌不断分裂的芽孢，还是游离氨基酸与唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如爱情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二点，闹钟准时响起，我起来冲了个澡，正准备检查一下今晚要用到的食材，手机响了，是阿佑。

“局座！今晚有没有空？我九点过去找你怎么样？”