番外一 大佬们与奥斯汀

乔治·拜伦致伊沃·戈登

“希腊, 雅典

1818年7月9日, 晚上,

亲爱的表哥：

我已经收到你寄来的书了，谢谢你没有真的不理我。你上次的提议我恐怕只能拒绝了, 我不适合成为一位教师, 那种单调的生活我受不了, 我更喜欢充满了自由空气的希腊。

我连夜看完了《Frozen》，我喜欢这本，但这可能跟她之前所有的作品都不一样。我不能说她写的不好，实际上她写的好极了！她的细腻笔触一直是我所钟爱的，她将爱与恨这些浓烈的情绪巧妙的交织在故事情节中, 这让我想起了她本人，她就是这样一种人，爱与恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。

如果可以的话, 请告诉她我很喜欢她的作品, 最好在她心情好的时候说, 这样她也许会稍微减少一点对我的怨恨。

爱你的乔治”

*

爱伦·坡致哥哥威廉, 1819年

“爱伦先生今天拿回来一套《英格兰恐怖故事》, 这真是太对我的胃口了！我真想连夜看完它, 但它有4本！我之前看过其中的几个短篇, 但爱伦太太也许会认为这些故事太吓人，不适合孩子看，所以我得尽快看完。”

（爱伦·坡1815年到1820年间住在苏格兰及英格兰, 1818年到1820年住在伦敦，1819年10岁。）

*

沃尔特·司各特致友人，1822年7月

“今晚读了爱丽丝·奥斯汀的《Wild Child》，这是我第五次读它。跟她的姐姐简·奥斯汀截然不同，A·A擅长描写突出的戏剧冲突，而又能以细腻的笔触兼顾真实生活，她的故事都不是平凡故事，而词句洗练，文字简单优雅，描写角度特殊，常常使人有身临其境的观感。我看着一页页的文字，眼前仿佛就出现了这些人物：弗格森先生、马普尔小姐、福尔摩斯太太。”

*

沃尔特·司各特日记，1826年3月14日

“又读了一遍奥斯汀女士非常出色的《傲慢与偏见》，这至少已经是第三遍了。这位年轻女士擅长描写平凡生活的各种纠葛、感受及人物。她这种才干我以为最是出色，为我前所未见。大喊大叫的必掉我本人也能为之，并不比现在的任何人差。但是那种细腻的笔触，由于描写真实，情趣也真实，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味，我就做不到。这样一位有才气的人去世得这样早，多么可惜啊！”

（此为真实日记，司各特是最早为简·奥斯汀狂吹彩虹屁的大佬。）

*

托马斯·巴宾顿·麦考莱，《关于奥斯汀姐妹》，《爱丁堡评论》，1843年3月

“莎士比亚是空前绝后的，不过，就我们所谈到的那一点来说，作家当中其手法最接近于这位大师的，无疑就要数简·奥斯汀了，这位女性堪称是英国之骄傲。她为我们创造出了一大批人物，在某种意义上说，这些人物全都是平平常常的人，是我们天天见得到的人。可他们却又是那样地互不相同、个性迥异，就好像他们是人类中最稀奇的人似的。”

（此为真实日记，麦考莱1800-1859年是最早将简·奥斯汀与莎士比亚相提并论的评论家，原题为《关于奥斯汀》。）

“……说到爱丽丝·奥斯汀，我毫不意外的认为，她将是我们这个时代中最伟大的作家之一，可能比她的姐姐更接近莎士比亚（的伟大）。她的作品在深度与广度上都超过了简奥斯汀，她与姐姐之间的差距和联系，就像是夏夜的暴风骤雨与细润的春雨之间的分别。”

*

夏洛蒂·勃朗特致乔治·亨利·刘易斯，1848年1月12日、1月18日

“……你为什么那么喜欢奥斯汀女士？对这一点，我百思不得其解。

本来我没有读过《傲慢与偏见》……可我看到了什么呀？一张平凡的面孔的一副惟妙惟肖的银版照相！一座用围墙严加防护的精心侍弄的花园……可是一点也看不到五光十色的外景……我这番话也许要惹你恼怒了吧，不过我甘愿冒此风险。”

“……奥斯汀女士既如你所说是没有‘感伤情调’、没有‘诗情’，那么她也许是确是明智的，现实的（现实多于真实），但她不可能是伟大的。我现在激起了你的愤怒，（我不是对你的宠儿的十全十美提出异议吗？）我甘愿承受你的愤怒，风暴也许要降临到我头上。……”

（《简爱》作者夏洛蒂·勃朗特在给一些朋友的信件中吐槽简·奥斯汀。夏洛蒂比较欣赏乔治·桑。）

（乔治·亨利·刘易斯是乔治·艾略特的伴侣。）

“至于爱丽丝·奥斯汀，我承认她是富有才华的，比她的姐姐好多了，但仍然充满一种乡绅富裕家庭女性的矫揉造作，这是多么虚伪啊！我这么说，可能还是会惹你恼怒，毕竟她和她的姐姐一样，都是你认为的‘最伟大的艺术家之一’。